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Lecturay cultura.

Reading and culture.

Honorio Delgado T.

La lectura es ocupacion caracteristica del hombre
moderno. Quiza ninguna otra le distingue mejor del
representante de épocas anteriores. La incorporacion
de la técnica en las diversas actividades humanas es un
hecho peculiar de mayor entidad, y resulta obvio que
el progreso de las aplicaciones de la ciencia plasma el
perfil de nuestra vida. La técnica, empero, no es
quehacer determinado sino para ciertas clases de
personas. En cambio, todo sujeto que encarna
propiamente el espiritu de nuestro tiempo practica la
lectura, sin la cual, por lo demas, no podria concebirse
la tecnologia moderna. Asi, por la misma razon que
para designar a nuestra especie se prefiere la calificacion
de homo sapiens a la de homo faber, al hombre
representativo de la civilizacién actual seria mas propio
Ilamar homo legens que homo technicus.

Esto no significa desconocer que han existido en el
mundo letras y lectores desde hace muchisimo tiempo.
Si damos crédito a Herman Wirth, el hombre ha escrito
desde hace veinte mil afios. Tal aserto, como puede
imaginarse, esta lejos de ser demostrado, pese a la
ingente suma de datos y argumentos de que se sirve el
autor de Der Aufgang der Menschheit. Pero lo que
hoy ya parece muy probable es que la escritura tiene
un remoto origen europeo. Los fenicios, a quienes se
reputaba hasta hace poco tiempo indiscutibles
inventores del alfabeto, tiende a considerarselos solo
como autores de una reforma préactica del mismo.

No es mi propdsito considerar los antecedentes de
la escritura, la lectura y los medios de su difusion. Sin
embargo, ya que me he referido al pasado, voy a
recordar un hecho histérico -muy conocido, pero poco
apreciado- relativo tanto a la lectura cuanto a la cultura.
Aunque la invencion del papel barato y después la de la
imprenta han facilitado grandemente el disfrute de las
letras, a la Edad Media, época en que se estimo el libro

como en ninguna otra, debemos el amor a la lectura 'y
la conservacion y transmision de los tesoros literarios
de la Antigliedad. EI hombre moderno, ufano de la
democracia y de la secularizacion de las instituciones,
olvida facilmente que gracias a la aristocracia y a la
Iglesia medievales los monumentos de la literatura
pagana se salvaron de la destruccion, hecho decisivo
para el destino de la Humanidad y sobre todo para el
espiritu de Occidente.

En esos tiempos, erronea o tendenciosamente
llamados de tinieblas, en que el clero afinaba las
costumbres e iluminaba los corazones con la religion,
la justicia y el saber, monasterios, abadias y catedrales
fueron hogar de bibliotecas celosamente formadas y
enriquecidas, donde se cultivaban las letras, las ciencias
y las artes a la vez que la teologia. Siglos antes que
surgieran las universidades, creacion de la Iglesia,
existian escuelas monasticas y catedralicias para la
instruccion de los hijos del pueblo, algunas de las cuales
sostenian gratuitamente a los escolares pobres. Tanto
las d6rdenes religiosas como los sefiores feudales, eran
entonces los patrocinadores del desenvolvimiento
cultural. Asi, en consorcio vivo, la fe, el poder y la
laboriosidad de hombres selectos, al mismo tiempo que
preparaban a las almas para la bienaventuranza y
organizaban la sociedad de su tiempo, buscaron,
reunieron y reprodujeron con esclarecida prevencién
los textos de la sabiduria antigua, fermento de perenne
renovacion del espiritu.

Después, los grandes protectores y fomentadores
de las bibliotecas, de las ediciones y de la ilustracion
fueron los principes y los grandes sefiores. En este
movimiento hace época la fundacion de la Biblioteca
Vaticana, la primera abierta al pablico general. Tal es el
paso decisivo para poner el libro al alcance de todos
los lectores, seguin ocurre hoy en los pueblos civilizados.
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El escritor y el lector

Que yo sepa, no existe un analisis fenomenoldgico
del proceso esencial de la lectura. Esto me alienta a
arriesgarme en el intento de hacer un eshozo de
semejante tarea. El fendmeno capital es que se
constituye una relacion sui generis entre el lector y el
autor, en la que el texto representa el vinculo sensible e
inteligible a través del cual se patentiza el mundo de las
significaciones al espiritu subjetivo. En tal relacion el
escritor revela su numen y da el fruto de su saber, de
su experiencia y de su reflexion en forma de
pensamiento, y el lector recibe de éste lo que su
inteligencia, su sensibilidad y su preparacién le permiten
aprehender. De suerte que el autor desempefia su
funcion en la medida en que logra expresar el elemento
original del mundo significativo, y el leyente cumple
tanto mejor su objetivo cuanto mas se entrega a la
intencion expresiva del autor. Ambos realizan faena
valiosa si los anima un auténtico amor a la substancia
espiritual. Esto no implica tomarlos como entes
puramente intelectuales. Al contrario, es preciso que el
uno escriba con lo mejor de todo su ser, y que el otro
se entregue al texto, no sélo con la cabeza, sino con el
corazén. Lo importante es que en el primero el amor a
la substancia espiritual no sea adulterado por la vanidad,
el interés o el animo tendencioso, y que en el segundo
los sentimientos de admiracion y dileccién hacia el autor
no le priven de objetividad ni de critica.

La relacion de que se trata es, pues, compleja. En
ella hay concordancia y hay discrepancia, lo Gltimo
incluso cuando el leyente cree estar de perfecto acuerdo
con el autor. Aunque éste es el sujeto determinante, el
texto es entendido por aquél de una manera peculiar,
salvo que se trate de una exposicion estrictamente
I6gica. De ahi la multiplicidad de sentidos y la riqueza
de sugerencias de las grandes obras literarias, incluidas
las de tema descriptivo. Montaigne no exagera cuando
declara: "Yo he leido en Tito Livio cien cosas que otros
no han leido. Plutarco ha leido cien mas, que yo no he
sabido entender, y acaso haya entre ellas muchas que
el autor ni penso siquiera”.

Pasiva e infecunda es la lectura que sirve solo para
ser recordada textualmente. La activa tiene resonancia
en la intimidad: despierta nuestras disposiciones
personales y diferencia y configura nuestro ser
espiritual. En cada etapa de nuestra vida, por efecto de
las circunstancias, de la experiencia, y sobre todo del
proceso de la maduracion interior, cambia la aptitud
receptiva. De ahi que el mismo libro, leido en la nifiez,
en la juventud y en la edad adulta, cause impresion
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diferente y repercuta de modo cada vez distinto. Al
Quijote, por ejemplo, en cada lectura se le encuentra
mas jugoso, admirable y aleccionador, mas rico en
filosofia de la existencia. Otros libros, leidos por
segunda vez, suelen provocar reaccién discordante y
hasta opuesta a la que produjeron primero. ¢Quién no
puede sefialar una obra entre las favoritas, que a la
primera lectura le dejé indiferente o removié sus ideas
suscitando su repulsa, y viceversa? Por Gltimo, hay
libros que, a causa de la situacion en que son leidos y
por obra de determinadas afinidades, hacen época en la
viday llegan a influir de modo decisivo hasta en el porte
y el estilo personales.

Las obras mas aptas para producir efectos profundos
son, naturalmente, aquellas en las que la creacion
artistica ilumina con su misterioso resplandor la realidad
suprema de las cosas y revela a la mirada interior
esencias metafisicas o perspectivas insospechadas del
orden ideal. Pero hasta en las materias que por su indole
parecen mas alejadas de este desideratum -la divulgacion
cientifica, por ejemplo- las dotes del escritor aventajado
son decisivas para enriquecer la mente del hombre
deseoso de instruirse, con un conjunto de ideas
precisas, estimulantes y sugeridoras, mientras que las
del adocenado apenas si sirven para mas que inculcarle
datos esquematicos y generalizaciones arbitrarias que
le inducen a una interpretacion mezquina y falsa de la
realidad.

No sélo tienen origen comun las palabras autor y
autoridad, sino relacién esencial lo que ellas significan.
En efecto, el autor, especialmente el elegido y mas aun
el predilecto, suscita admiracion y fe en el alma del
lector. Estos sentimientos son agente y fuerza suasoria
de la influencia de la lectura, a las veces educativa y
edificante o disgregadora y maléfica. De ahi la
responsabilidad del escritor y de los editores, tanto mas
tremenda cuanto mas inculto e ingenuo es quien busca
en la lectura pabulo para su ilustracion o para sus
propensiones. Es uno de los hechos més evidentes -y,
por desgracia, mas utilizados- en nuestra época, el poder
ilimitado de la palabra impresa sobre la mente de la
mayoria de los hombres, casi desprovista de defensas
contra el extravio. Por eso, hasta cierto punto, la prensa
de Gutenberg no sélo estampa el papel, sino las almas.

Mas lo que aqui interesa no es este vulgar y
lamentable estampado humano, a menudo encubierto y
tendencioso. Para concluir el bosquejo de
caracterizacion del fendmeno esencial y 6ptimo de la
lectura, recojo un punto importante, que s6lo ha sido
sefialado. Queda dicho que tanto el escritor cuanto el
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leyente realizan tarea de auténtica vida espiritual
constructiva si los anima pura y esclarecida dileccion.
Esta, a la vez que representa, dentro de lo posible, eficaz
salvaguardia opuesta al error y a la desubstanciacién
del hombre, constituye la fuente mas poderosa de
incentivos para el desenvolvimiento de la entidad
personal y para el ejercicio de la razén y del gusto.
Gracias a su vigor despiertan y se afinan las aptitudes
de cada cual para percibir, acoger y realizar lo genuino
del mundo de la cultura. Ademas, hay una especie de
relacion reciproca entre esta dileccion o amor intelectual,
que se dirige a lo imperceptible para los sentidos
corporales, y el vario conjunto de influencias que
condicionan concretamente la existencia del hombre
en tanto que persona: reina el espiritu merced al soplo
conjuntiva de la vida en accion.

Fin cultural de la lectura

Con esto llegamos al asunto principal, a saber: qué
clase de lectura es aquella que cultiva. Ante todo, debo
adelantar que no me refiero aqui a la lectura como un
medio, segln la practica, por ejemplo, el estudiante.
Tampoco me refiero a la que se hace para adquirir
informacién o erudicidn, pues la verdadera cultura no
estriba en una suma considerable de datos. Y la
desmesura en esta direccion lleva a la orgia intelectual,
que, como la glotoneria en el campo fisiolégico, produce
indigestion o plétora, y no asimilacién saludable. Por
otra parte, la cultura no se identifica ni con el saber.
Hay gente que lee mucho sin conseguir mas que agravar
los vicios de su espiritu o su falta de espiritu. Y la hay
que llega a saber infinidad de cosas sin adquirir siquiera
mediano discernimiento para las de entidad humana.
Un campesino analfabeto, penetrado de tradicion
fundamental y de sabiduria popular, con vasta
experiencia en el ejercicio concienzudo de sus
ocupaciones, puede estar mas cerca de la alta cultura
que el mas diligente lector enciclopédico. Mientras que
en el caso del primero la leyenday las creencias vinculan
su ser con un mundo tan admirable que le permite vivir
como adulto sin dejar de sentir como nifio, en el del
segundo el racionalismo exangle seca en su alma las
fuentes de la feliz ingenuidad, de la poesia de la vida'y
de la fe en una norma suprema.

Lectura que cultiva real y profundamente nuestro
animo es aquella capaz de constituirnos en exploradores
encantados y prudentes del espiritu a través de la
floresta soberbia de los libros reveladores; lectura libre,
proporcionada y selecta, cuyo mejor fruto es la
perfeccién intima.

Examinemos los fundamentos de esta manera de
leer.

El espiritu -precisa definirlo aunque sea con riesgo
de usar términos técnicos-, es el orden de esencias,
direcciones y formas eternas, irreducibles tanto a la
realidad del alma individual cuanto al mundo sensible,
pero virtuales en ambos; no son asequibles en si
mismas, si bien nuestra mente es capaz de descubrirlas
y de encaminarse hacia ellas, como la aguja magnética
sefiala el Norte, efectivo aunque invisible; anteriores a
la experiencia, constituyen condicion de toda
experiencia posible y poseen legitimidad, autonomia 'y
jerarquia propias, no relativas a puntos de vista arbitrarios;
imperceptibles para los sentidos, constituyen la materia del
sentido; vislumbradas o alcanzadas por el entendimiento,
las llamamos ideas y las referimos a la razon; apreciadas
y vividas por la estimativa, reciben el nombre de valores
y su esfera propia es el ordo amoris.

El aspecto positivo de la civilizacién, o sea la cultura
en cuanto proceso sociolégico e histdrico, representa
la objetivacion colectiva y siempre mas o menos
imperfecta -en obras, instituciones, usos y costumbres-
de ese orden trascendente, objetivacién que influye
sobre las mentes y las nutre de aquello que solo los
hombres mejor dotados, los creadores, pueden
descubrir de manera original. La cultura subjetiva se
opera, pues, por la suscepcion de la simiente preciosa
de tal influencia, limpia de cizafia; y los libros, lo mismo
que los establecimientos docentes, son o deberian ser
organos y canales de su acendramiento.

En todo caso, la lectura constituye sélo una de las
formas posibles de la labranza personal, sujeta -segun
veremos- a peculiares riesgos. El ideal de su prosecucién
es que el alma desenvuelva organicamente sus mejores
disposiciones para remontarse al espiritu y lograr un
reflejo lo menos imperfecto posible de la universalidad
de su orden en la singularidad del propio ser individual,
de la eternidad y autonomia de las esencias en su
particular existencia temporal y condicionada. La
educacién de uno mismo, asi entendida, tiene un
horizonte tan amplio y vario de objetos reales e
imaginarios y de virtualidades arcanas, que comprende
la naturaleza entera, no solo como fuente de
conocimiento, sino como escenario de encanto y
maravilla; el reino del arte, creaciony gloria del ingenio
humano, cuyas obras alimentan y avivan nuestro anhelo
infinito de belleza y de ilusion; y, por Gltimo, lo
sobrenatural, cuyo culto es principio y fin de toda cultura
viva. Tal disciplina entrafia un asiduo trabajo interior
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dirigido a discernir y asimilar ideas y valores, puesta la
aspiracion en el imperio de una norma fomentadora del
juicio recto, de la preferencia noble, del porte
caballeresco. No es, pues, empefio de enriquecer y
ejercitar Unicamente la inteligencia, sino de afinar el
gusto y fortalecer la personalidad.

El secreto de la realizacion venturosa de empresa
tan considerable que dura toda la vida, depende tanto
de la constancia en el esfuerzo cuanto del acierto en la
graduacion de los medios efectivos. Para lo dltimo se
requiere una orientacion docta, dificil de adquirir sin
escuela previa, y un criterio seguro de la propia entidad
personal. Ciertamente, lo esencial no es una muchedumbre
extraordinaria de dones, sino la proporcion debida de los
mismos; pues, conforme sentencia Goethe, "'el mas modesto
de los hombres puede ser completo siempre que se mueva
dentro de los limites de sus aptitudes y de sus habilidades".

La proporcion es también requisito de la misma
lectura formativa, en el sentido de no abandonar al azar
de las circunstancias exteriores la determinacion de los
libros que se leen, sino confiarla a la seleccion juiciosa
y conforme al ser y al gusto de cada cual, con el primor
que corresponde a la busqueda de un viatico precioso
para el viaje de la existencia. Ars longa, vita brevis: no
hay tiempo para leer sino lo mejor en su linea. Los
canones abundan para tentar nuestros deseos, pero el
éxito de la opcion depende del tino personal.

Por ultimo, proporcionada debe ser la lectura con
respecto al fin de adquirir una perspectiva sinéptica y
plenaria del mundo, una tabla de valores rica y
armoniosa, una concepcion claray profunda de la vida.
Particularmente en personas con aficiones muy
determinadas, es necesaria cierta vigilancia, correctivo
de la parcialidad. Hay temas de lectura frente a los cuales
tal recomendacion adquiere el caracter de exigencia
cultural de primer orden, y su inobservancia acarrea
estrechez de criterio y adulteracion de la mente. Me
refiero de modo especial a los asuntos en que tiene
importancia la opinioén, la interpretacion, la doctrina, la
ideologia, el punto de vista de escuela o de partido;
asuntos controvertibles en que cada autor,
sobrevalorando el alcance de las ideas que propugna,
deforma por completo la realidad o, en el mejor de los
casos, Ve mas 0 menos bien un aspecto de las cosas,
pero es lamentablemente ciego para otros aspectos,
acaso los esenciales. En definitiva, el desideratum, dificil
de alcanzar, es la vision sub specie totus et eterni, sin
mengua de la realidad singular presente ni detrimento
del concreto deber inmediato.
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El lector autodidacto

El ejercicio de la lectura educativa corre peligro de
malograrse de varias maneras, de las cuales quedan
algunas indicadas. Pero falta considerar la inherente al
lector autodidacto, que se instruye por propia iniciativa
y sin més guia que la misma lectura. A éste se le llama
dilettante cuando se dedica a las libros sélo por placer
y aficion, no por provecho ni por motivo profesional:
per il loro diletto. Ese término, empleado asimismo para
designar a los aficionados a cualquier arte o género de
estudios, se toma, como es bien sabido, ora en sentido
favorable, ora como calificacion despectiva. En el
primer caso, el dilettante, perspicaz y desinteresado,
es lo contrario del especialista puro y del técnico
sin don artistico, a quienes puede superar por laamplitud
y delicadeza de espiritu, asi como por la capacidad de
vincular el objeto de su predileccién con la vida real.
Tratandose del dilettante cientifico, su mas alta funcion
es la sintesis de conocimientos cuya extension desborda
el campo del investigador. Se comprende que semejante
funcion sélo puede desempefiarla cumplidamente una
persona con solida preparacion sistematica, que estudia
con aficion y habilidad esclarecidas.

Tal no es el caso del lector autodidacto amenazado
de los extravios anexos a la improvisacion solitaria, pues
éste cae dentro del concepto negativo del dilettantismo,
el cual corresponde a quien dispersa su energia en
curiosear superficialmente todo o se entusiasma con
corrientes de pensamientos a la moda, sin lograr la
perfeccion en nada, por falta de base solida, de método,
de critica; en una palabra, de formacién. La manera
peor y mas tipica de malogramiento del lector
autodidacto es la pedanteria. EI pedante lee para que
los autores le releven del trabajo de pensary para repetir
lo ajeno como propio, afanoso de deslumbrar a los
demas; lo cual consigue ciertamente si se contenta con
un publico de simples. No conteniendo su alma nada
genuino, al reflejar lo que recibe, a menudo lo deformay
desvirtia. Es frecuente que confundan las generalizaciones
arbitrarias con la ciencia, el desorden de la imaginacion
con el arte, cualquier especulacion absurda con la
filosofia, y las supersticiones y la idolatria con la
religiosidad. Ya Platon vid este peligro de la sabiduria
contrahecha como anexo a la palabra escrita. Cuenta en el
Fedro el mito del invento de la escritura, atribuyéndoselo
al dios egipcio Teuth, y pone estas palabras en boca del
rey Thamus, impugnador del dios: "Lo que das a tus
discipulos es la sombra de la ciencia, pero no la ciencia
en si, pues cuando hayan aprendido muchas cosas sin
maestros creerdn ser muy sabios, no pasando de
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ignorantes ante la mayor parte de las gentes y por falsos
sabios insoportables en el trato de la vida™.

La insipiencia del lector autodidacto no siempre tiene
su origen en la falta de escuela, sino en una instruccion
malsana, con los defectos del dilettantismo, que ofrece
al estudiante, en un mosaico de nociones, el comienzo
desordenado de muchas cosas, sin el ahonde en la
correlacion y jerarquia de los valores de la cultura y
sin el ajuste de éstos al alma del educando.

El fondo de la cuestion principal puede formularse
asi: todo lector es en cierto modo autodidacto, y como
tal disfruta de la libertad de escoger sus lecturas, pero
mientras que unos gozan de este privilegio de manera
primitiva, olvidando que "nunca hubo altura sin cuesta™
(Gracian), otros lo ejercitan después de haber conquistado
libertades mas altas y mas arduas: la de dominar los
impulsos ciegos de la propia naturaleza y la de optar
entre muchas posibilidades valiosas segln criterio
maduro. Para perfeccionarse no bastan la simple
autonomia de acci6n exterior ni los buenos deseos y lo
gue hoy llaman "afan de superacion", pues todo esto,
sin norte, es sélo libertad para el yerro y despefiadero
de laambicion. Asi, para adquirir culturaes imprescindible
la autonomia propia del dominio de uno mismoy la del
entendimiento frente a las ideas, libertad para perseguir
no determinado bien, sino el bien. Y tales formas de
autonomia se adquieren a fuerza de luces, ejemplaridad
y direccion; es decir, de discipulado previo.

Para ser duefio y sefior de sus pasos, es preciso
aprender antes a caminar y a conocer los caminos.
Toda autonomia es hija de la heteronomia, y toda
maestria supone aprendizaje obediente, cuya atmdsfera
optima es aquella en que reinan la lealtad, el respeto
cordial y el buen tono, atmdsfera al calor de la cual se
despliega, se afirma y florece el alma juvenil, avida de
recibir, con la incitacion y la advertencia y el método,
el influjo ennoblecedor de la autoridad docente.

Semejante clase de aprendizaje comienza en el hogar,
donde se recibe lo que constituye el fondo granitico de
las disposiciones hereditarias, las tradiciones y los
habitos, sobre el cual toda educacion ulterior influye
s6lo parcialmente, en el mejor de los casos
enriqueciendo y transfigurando lo que ese fondo tiene
de determinante. Aqui la dependencia es respecto de
los padres. En los establecimientos de ensefianza son
los maestros quienes encarnan la autoridad. En estos
tiempos, en que se admiten casi sin medida pretendientes
a la instruccion superior, y en que se preconiza y se

ensaya como novedad plausible la autodeterminacion
de los alumnos en materia de régimen de estudios y el
sistema parlamentario en la direccidn de los institutos
de cultura, es oportuno recordar el juicio que hace cerca
de un siglo formulaba Nietzsche, el rebelde Nietzsche,
acerca de tales procedimientos.

Respecto al primero, se expresa asi el adelantador
de la filosofia de los valores: "Existe ahora casi en todas
partes un nimero tan exagerado de instituciones de
cultura elevada que requieren sin cesar infinitamente
mas profesores de los que pudiera producir un pueblo,
incluso ricamente dotado; y asi ingresa en esos
establecimientos un exceso de jovenes sin vocacion,
los cuales poco a poco determinan el espiritu de la
institucion gracias al predominio numérico y al instinto
de similis simili gaudet".

Con relacion al abandono de la disciplina, Nietzsche
es igualmente categérico: "En aquella edad cuyas
experiencias se ven circundadas con el arco iris
metafisico, el hombre es mas necesitado que nunca de
una mano rectora, porque stbitamente y casi de manera
instintiva se ha persuadido de la ambiguiedad de la vida
y ha perdido el terreno firme de las opiniones transmitidas
y hasta entonces conservadas™. ™Y su perplejidad y su
carencia de un guia para su educacion lo agitan de un
estado interior a otro: duda, exaltacion, necesidad de
vivir, esperanza, desaliento. Todo lo lleva de aqui para
alla, indicando que en su firmamento se han apagado
las estrellas con las que podia dirigir su nave".

"Esta es la imagen de aquella famosa autonomia, de
aquella libertad académica, reflejada en las almas
mejores y mas necesitadas de cultura, frente a las cuales
no merecen consideracion aquellas naturalezas mas
toscas y descuidadas que se complacen en su libertad
en sentido barbaro... ;Quién ha incitado a la
independencia en una edad en que se manifiesta el
rendimiento a grandes guias y se sigue entusiasta el
sendero del maestro como se obedece a las necesidades
mas naturales e inmediatas?" "Toda educacién comienza
con lo contrario de lo que al presente se alaba como
libertad académica: comienza con la obediencia, con la
subordinacidn, con la disciplina, con la sujecion™ (1).

Soledad y compafiia en la lectura
No puedo terminar este ensayo sin referirme a la
singular dualidad de aislamiento y compafiia que entrafia

la lectura. Pero permitaseme aclarar antes,
concisamente, tres puntos que apenas he mencionado:
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los relativos al idioma, la legitimidad de la lectura no
educativay el valor de la experiencia ajena a las letras.

El lenguaje constituye el dominio en que coincide la
lectura con la cultura. El mundo de las significaciones
es como la imagen de Jano: con dos caras, una
espiritual y otra verbal; la primera, asequible y
expresable Unicamente a través de la segunda. El
adelantamiento en materia intelectual requiere la
perfeccidn en el orden de la palabra, y viceversa,
relacién reciproca que ya Abelardo expreso claramente
en su célebre sentencia: Sermo generatur ab intellectu
et generat intellectum. No es posible ni siquiera una
mediocre preparacion para formar la mente con ayuda
de las letras sin conocer los secretos del idioma en que
se lee. Mas aun: para llegar a leer con propiedad, es
menester seguir un largo aprendizaje de lectura
metddica, a fondo, incluso con la expresa intencion de
profundizar en el origen, la vida y las vicisitudes de las
palabras y de las estructuras idiomaticas. Y no se
concibe verdadera cultura de quien habla castellano sin
el conocimiento y la asimilacion de lo mas enjundioso
de la admirable y variadisima literatura espafola,
comenzando por los clasicos de la Edad de Oro,
singulares por su originalidad y reveladores de las
peculiaridades de nuestraraza, y, sin embargo, espejos,
los maés, de la cultura universal: griega, latina, oriental
y cristiana.

Aunque me refiero especialmente a la lectura que
cultiva, y tengo en mira la normalidad ideal, no
desconozco que en la practica la mayoria de los lectores
acude a las publicaciones sin perseguir un fin superior
a la informacion inmediata o al entretenimiento
momentaneo; tampoco se me oculta que incluso el
hombre cultivado y amigo de la lectura excelente, a
menudo se complace en la literatura ligera. Esto es
natural y justificado, pues la lectura no constituye sino
un medio, susceptible de servir a diversos propdsitos
o inclinaciones, entre los cuales esté el formativo, sin
disputa el mas noble, pero también el que requiere
mayor esfuerzo y determinadas aptitudes.

Por otra parte, tan absurdo y ridiculo como pretender
que la lectura deba ser siempre educativa, resultaria
propugnar que con sélo las letras se instruya y
perfeccione el hombre. La lectura no reemplaza de
ningln modo a la experiencia empirica que se adquiere
en el trato con los demas, en el trabajo y en la
observacion y el dominio de los seres y las cosas. La
vida de relacion, y en general la vida activa, es
fundamento insustituible y fecundo del ajuste
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desembarazado al mundo que nos rodea, y, por
intermedio de éste, al cosmos impalpable del espiritu.
Donde el hombre se enfrenta con el hombre o con
totalidades de cualquier género, ahi hay posibilidad
educativa, mayor o menor, segun la impresionabilidad
del sujeto para el contenido espiritual. Mientras mas
variados e importantes son los contactos y las
situaciones que nos ofrece el escenario de la naturaleza
y el drama de los acontecimientos, tanto mas se
enriquece y previene el &nimo vigilante, abierto a la
posible leccion de lo vivido. Lo mismo que el trabajo y
la conversacion, la experiencia religiosa, los actos
morales, las impresiones estéticas, la amistad, el amor
y tantas otras formas y empresas de vida espiritual sin
letras, contribuyen al esclarecimiento de la existenciay
a la educacién de si mismo, y ademas ofrecen
oportunidades y materia a la aplicacién de los frutos de
la lectura, asi como a poner a prueba los quilates de
nuestra ilustracion. Todo se vincula en la economia de
la cultura en general; y la particular, organizada
forzosamente desde adentro, se hace tanto mas jugosa
y original cuanto mayor y mejor es el tesoro de
ensefianzas adquirido directamente por uno mismo.

Soledad y compafiia del lector

La lectura puede hacerse de manera colectiva, en
voz alta. A menudo se realiza entre dos personas, una
de las cuales escucha. La practican sobre todo los
estudiantes y los aficionados a las novelas y a la poesia.
En general, no es la forma mas libre y gozosa, ni la mas
apropiada para la comprensién orientadora. Esta
encuentra condiciones ideales en la soledad y el silencio.
El hombre aislado puede leer de acuerdo con el ritmo
conveniente a la marcha de su pensamiento y al capricho
de su sensibilidad, deteniéndose o repitiendo la lectura
cuando lo pide su gusto, la necesidad de evocar otros
pasajes, de resolver una dificultad o de entregarse a la
reflexion ahincada o a fantasias encantadoras. Es la
verdadera lectura motu proprio.

La soledad anexa a esta forma de lectura es una
soledad relativa al contorno fisico, no al mundo
trascendental de las presencias inmarcesibles. Pues
merced a la virtud realmente méagica de la escritura,
podemos evocar a los espiritus que se nos antoje y
pedirles el mejor de los regalos: podemos buscar y
saborear las gracias de éste, elegir los primores de
aquél, complacernos una y mas veces con la idea
reveladora y ya entrevista o sorprendente del otro -
ciertos nosotros, en cada caso, de que en un momento
preciso, en un lugar concreto, con un estado de animo



Lectura y cultura.

determinado, el escritor labré su joya, industrioso,
fecundo y quiza feliz.

Tal es el singular privilegio de tener al alcance de la
mano, en un trozo de materia finita -el libro-, las
excelencias de los genios mas insignes. Privilegio no
s6lo de aproximarnos a las cumbres de la humanidad,
que de ninguna otra manera podriamos ni barruntar,
sino de adentrarnos en el mismo penetrar de su
pensamiento. Y esto no es todo. La magia de la escritura
nos transmite tanto lo que lucubran los autores
contemporaneos nuestros, proximos o lejanos en el
espacio, cuanto lo que concibieron los pensadores y
poetas de todos los tiempos. Desde este punto de vista,
el mundo a que nos da acceso el conocimiento de las
letras es infinitamente mayor, mas rico y mas poblado
de presencias egregias que el de la realidad tangible.

En este incomparable banquete del espiritu la
cuestion cardinal es escoger la créme de la créme -
comenzar por los grandes clésicos en cada orden de
las letras- y no sucumbir a la tentacion vulgar, favorecida
por la abundancia de los libros mediocres y malos. En
verdad, es lastima grande que no se cumpla la
aspiracion de Saavedra Fajardo: "la imprenta, tesoreria
de la gloria", pues es mucha la falsa moneda que pone
en circulacién. En todos los tiempos, los escritores
que causan sensacion y se difunden copiosamente son
incontables. Los catalogos de la produccion
bibliografica anual en cada rama de la culturay en cada
pais importante contienen miles de "novedades". Pero
pasado un siglo, quizas logra sobrevivir uno solo de
toda la produccién mundial de un afio. Y en el
transcurso de las épocas, Unicamente unos pocos de
cada siglo pasan a formar parte del tesoro definitivo de

las letras humanas. Por eso Schopenhauer, lector sagaz
y malhumorado, quien repetia que los escritores para
tontos tienen siempre seguro un publico numeroso,
preconiza “el arte de no leer” (die Kunst, nicht zu lesen),
consistente en no dignarse tomar en las manos las
publicaciones que en cada tiempo atraen al mayor
nimero y tienen més ediciones en sus primeros afos,
que son también los Ultimos de su vida.

En conclusion, la lectura en privado, si es cierto
gue nos aisla momentaneamente de los demas hombres
vivos, y su frecuentacion, en naturalezas predispuestas,
suele incitar a la misantropia, en cambio -si arde en
nuestra mente la lumbre de la cultura- nos brinda la
maés exquisita de las sociedades, los amigos més leales
e ilustres, la compafiia de aquellos personajes que
después de muertos son capaces de comunicarnos vida.
Y por mediacidn de tales representantes de la humanidad
mejor, cobra animacién la de todos los tiempos, hasta
la mas lejana, y ofrece a nuestro ser presente la
profundidad histérica de lo que somos; a nuestra
esperanza y a nuestra accion responsable frente al
futuro, la simiente de posible perfeccidn; a nuestra sed
metafisica, asomos de eternidad, y a nuestro anhelo
religioso, el testimonio de la creacién divina; en fin, a
nuestra existencia toda, el horizonte poblado de las
existencias que forma la caravana presurosa e infinita
de la humanidad entera.
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