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La lectura es ocupación característica del hombre
moderno. Quizá ninguna otra le distingue mejor del
representante de épocas anteriores. La incorporación
de la técnica en las diversas actividades humanas es un
hecho peculiar de mayor entidad, y resulta obvio que
el progreso de las aplicaciones de la ciencia plasma el
perfil de nuestra vida. La técnica, empero, no es
quehacer determinado sino para ciertas clases de
personas. En cambio, todo sujeto que encarna
propiamente el espíritu de nuestro tiempo practica la
lectura, sin la cual, por lo demás, no podría concebirse
la tecnología moderna. Así, por la misma razón que
para designar a nuestra especie se prefiere la calificación
de homo sapiens a la de homo faber, al hombre
representativo de la civilización actual sería más propio
llamar homo legens que homo technicus.

Esto no significa desconocer que han existido en el
mundo letras y lectores desde hace muchísimo tiempo.
Si damos crédito a Herman Wirth, el hombre ha escrito
desde hace veinte mil años. Tal aserto, como puede
imaginarse, está lejos de ser demostrado, pese a la
ingente suma de datos y argumentos de que se sirve el
autor de Der Aufgang der Menschheit. Pero lo que
hoy ya parece muy probable es que la escritura tiene
un remoto origen europeo. Los fenicios, a quienes se
reputaba hasta hace poco tiempo indiscutibles
inventores del alfabeto, tiende a considerárselos sólo
como autores de una reforma práctica del mismo.

No es mi propósito considerar los antecedentes de
la escritura, la lectura y los medios de su difusión. Sin
embargo, ya que me he referido al pasado, voy a
recordar un hecho histórico -muy conocido, pero poco
apreciado- relativo tanto a la lectura cuanto a la cultura.
Aunque la invención del papel barato y después la de la
imprenta han facilitado grandemente el disfrute de las
letras, a la Edad Media, época en que se estimó el libro

como en ninguna otra, debemos el amor a la lectura y
la conservación y transmisión de los tesoros literarios
de la Antigüedad. El hombre moderno, ufano de la
democracia y de la secularización de las instituciones,
olvida fácilmente que gracias a la aristocracia y a la
Iglesia medievales los monumentos de la literatura
pagana se salvaron de la destrucción, hecho decisivo
para el destino de la Humanidad y sobre todo para el
espíritu de Occidente.

En esos tiempos, errónea o tendenciosamente
llamados de tinieblas, en que el clero afinaba las
costumbres e iluminaba los corazones con la religión,
la justicia y el saber, monasterios, abadías y catedrales
fueron hogar de bibliotecas celosamente formadas y
enriquecidas, donde se cultivaban las letras, las ciencias
y las artes a la vez que la teología. Siglos antes que
surgieran las universidades, creación de la Iglesia,
existían escuelas monásticas y catedralicias para la
instrucción de los hijos del pueblo, algunas de las cuales
sostenían gratuitamente a los escolares pobres. Tanto
las órdenes religiosas como los señores feudales, eran
entonces los patrocinadores del desenvolvimiento
cultural. Así, en consorcio vivo, la fe, el poder y la
laboriosidad de hombres selectos, al mismo tiempo que
preparaban a las almas para la bienaventuranza y
organizaban la sociedad de su tiempo, buscaron,
reunieron y reprodujeron con esclarecida prevención
los textos de la sabiduría antigua, fermento de perenne
renovación del espíritu.

Después, los grandes protectores y fomentadores
de las bibliotecas, de las ediciones y de la ilustración
fueron los príncipes y los grandes señores. En este
movimiento hace época la fundación de la Biblioteca
Vaticana, la primera abierta al público general. Tal es el
paso decisivo para poner el libro al alcance de todos
los lectores, según ocurre hoy en los pueblos civilizados.
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El escritor y el lector

Que yo sepa, no existe un análisis fenomenológico
del proceso esencial de la lectura. Esto me alienta a
arriesgarme en el intento de hacer un esbozo de
semejante tarea. El fenómeno capital es que se
constituye una relación sui generis entre el lector y el
autor, en la que el texto representa el vínculo sensible e
inteligible a través del cual se patentiza el mundo de las
significaciones al espíritu subjetivo. En tal relación el
escritor revela su numen y da el fruto de su saber, de
su experiencia y de su reflexión en forma de
pensamiento, y el lector recibe de éste lo que su
inteligencia, su sensibilidad y su preparación le permiten
aprehender. De suerte que el autor desempeña su
función en la medida en que logra expresar el elemento
original del mundo significativo, y el leyente cumple
tanto mejor su objetivo cuanto más se entrega a la
intención expresiva del autor. Ambos realizan faena
valiosa si los anima un auténtico amor a la substancia
espiritual. Esto no implica tomarlos como entes
puramente intelectuales. Al contrario, es preciso que el
uno escriba con lo mejor de todo su ser, y que el otro
se entregue al texto, no sólo con la cabeza, sino con el
corazón. Lo importante es que en el primero el amor a
la substancia espiritual no sea adulterado por la vanidad,
el interés o el ánimo tendencioso, y que en el segundo
los sentimientos de admiración y dilección hacia el autor
no le priven de objetividad ni de crítica.

La relación de que se trata es, pues, compleja. En
ella hay concordancia y hay discrepancia, lo último
incluso cuando el leyente cree estar de perfecto acuerdo
con el autor. Aunque éste es el sujeto determinante, el
texto es entendido por aquél de una manera peculiar,
salvo que se trate de una exposición estrictamente
lógica. De ahí la multiplicidad de sentidos y la riqueza
de sugerencias de las grandes obras literarias, incluidas
las de tema descriptivo. Montaigne no exagera cuando
declara: "Yo he leído en Tito Livio cien cosas que otros
no han leído. Plutarco ha leído cien más, que yo no he
sabido entender, y acaso haya entre ellas muchas que
el autor ni pensó siquiera".

Pasiva e infecunda es la lectura que sirve sólo para
ser recordada textualmente. La activa tiene resonancia
en la intimidad: despierta nuestras disposiciones
personales y diferencia y configura nuestro ser
espiritual. En cada etapa de nuestra vida, por efecto de
las circunstancias, de la experiencia, y sobre todo del
proceso de la maduración interior, cambia la aptitud
receptiva. De ahí que el mismo libro, leído en la niñez,
en la juventud y en la edad adulta, cause impresión

diferente y repercuta de modo cada vez distinto. Al
Quijote, por ejemplo, en cada lectura se le encuentra
más jugoso, admirable y aleccionador, más rico en
filosofía de la existencia. Otros libros, leídos por
segunda vez, suelen provocar reacción discordante y
hasta opuesta a la que produjeron primero. ¿Quién no
puede señalar una obra entre las favoritas, que a la
primera lectura le dejó indiferente o removió sus ideas
suscitando su repulsa, y viceversa? Por último, hay
libros que, a causa de la situación en que son leídos y
por obra de determinadas afinidades, hacen época en la
vida y llegan a influir de modo decisivo hasta en el porte
y el estilo personales.

Las obras más aptas para producir efectos profundos
son, naturalmente, aquellas en las que la creación
artística ilumina con su misterioso resplandor la realidad
suprema de las cosas y revela a la mirada interior
esencias metafísicas o perspectivas insospechadas del
orden ideal. Pero hasta en las materias que por su índole
parecen más alejadas de este desiderátum -la divulgación
científica, por ejemplo- las dotes del escritor aventajado
son decisivas para enriquecer la mente del hombre
deseoso de instruirse, con un conjunto de ideas
precisas, estimulantes y sugeridoras, mientras que las
del adocenado apenas si sirven para más que inculcarle
datos esquemáticos y generalizaciones arbitrarias que
le inducen a una interpretación mezquina y falsa de la
realidad.

No sólo tienen origen común las palabras autor y
autoridad, sino relación esencial lo que ellas significan.
En efecto, el autor, especialmente el elegido y más aún
el predilecto, suscita admiración y fe en el alma del
lector. Estos sentimientos son agente y fuerza suasoria
de la influencia de la lectura, a las veces educativa y
edificante o disgregadora y maléfica. De ahí la
responsabilidad del escritor y de los editores, tanto más
tremenda cuanto más inculto e ingenuo es quien busca
en la lectura pábulo para su ilustración o para sus
propensiones. Es uno de los hechos más evidentes -y,
por desgracia, más utilizados- en nuestra época, el poder
ilimitado de la palabra impresa sobre la mente de la
mayoría de los hombres, casi desprovista de defensas
contra el extravío. Por eso, hasta cierto punto, la prensa
de Gutenberg no sólo estampa el papel, sino las almas.

Mas lo que aquí interesa no es este vulgar y
lamentable estampado humano, a menudo encubierto y
tendencioso. Para concluir el bosquejo de
caracterización del fenómeno esencial y óptimo de la
lectura, recojo un punto importante, que sólo ha sido
señalado. Queda dicho que tanto el escritor cuanto el
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leyente realizan tarea de auténtica vida espiritual
constructiva si los anima pura y esclarecida dilección.
Esta, a la vez que representa, dentro de lo posible, eficaz
salvaguardia opuesta al error y a la desubstanciación
del hombre, constituye la fuente más poderosa de
incentivos para el desenvolvimiento de la entidad
personal y para el ejercicio de la razón y del gusto.
Gracias a su vigor despiertan y se afinan las aptitudes
de cada cual para percibir, acoger y realizar lo genuino
del mundo de la cultura. Además, hay una especie de
relación recíproca entre esta dilección o amor intelectual,
que se dirige a lo imperceptible para los sentidos
corporales, y el vario conjunto de influencias que
condicionan concretamente la existencia del hombre
en tanto que persona: reina el espíritu merced al soplo
conjuntiva de la vida en acción.

Fin cultural de la lectura

Con esto llegamos al asunto principal, a saber: qué
clase de lectura es aquella que cultiva. Ante todo, debo
adelantar que no me refiero aquí a la lectura como un
medio, según la práctica, por ejemplo, el estudiante.
Tampoco me refiero a la que se hace para adquirir
información o erudición, pues la verdadera cultura no
estriba en una suma considerable de datos. Y la
desmesura en esta dirección lleva a la orgía intelectual,
que, como la glotonería en el campo fisiológico, produce
indigestión o plétora, y no asimilación saludable. Por
otra parte, la cultura no se identifica ni con el saber.
Hay gente que lee mucho sin conseguir más que agravar
los vicios de su espíritu o su falta de espíritu. Y la hay
que llega a saber infinidad de cosas sin adquirir siquiera
mediano discernimiento para las de entidad humana.
Un campesino analfabeto, penetrado de tradición
fundamental y de sabiduría popular, con vasta
experiencia en el ejercicio concienzudo de sus
ocupaciones, puede estar más cerca de la alta cultura
que el más diligente lector enciclopédico. Mientras que
en el caso del primero la leyenda y las creencias vinculan
su ser con un mundo tan admirable que le permite vivir
como adulto sin dejar de sentir como niño, en el del
segundo el racionalismo exangüe seca en su alma las
fuentes de la feliz ingenuidad, de la poesía de la vida y
de la fe en una norma suprema.

Lectura que cultiva real y profundamente nuestro
ánimo es aquella capaz de constituirnos en exploradores
encantados y prudentes del espíritu a través de la
floresta soberbia de los libros reveladores; lectura libre,
proporcionada y selecta, cuyo mejor fruto es la
perfección íntima.

Examinemos los fundamentos de esta manera de
leer.

El espíritu -precisa definirlo aunque sea con riesgo
de usar términos técnicos-, es el orden de esencias,
direcciones y formas eternas, irreducibles tanto a la
realidad del alma individual cuanto al mundo sensible,
pero virtuales en ambos; no son asequibles en sí
mismas, si bien nuestra mente es capaz de descubrirlas
y de encaminarse hacia ellas, como la aguja magnética
señala el Norte, efectivo aunque invisible; anteriores a
la experiencia, constituyen condición de toda
experiencia posible y poseen legitimidad, autonomía y
jerarquía propias, no relativas a puntos de vista arbitrarios;
imperceptibles para los sentidos, constituyen la materia del
sentido; vislumbradas o alcanzadas por el entendimiento,
las llamamos ideas y las referimos a la razón; apreciadas
y vividas por la estimativa, reciben el nombre de valores
y su esfera propia es el ordo amoris.

El aspecto positivo de la civilización, o sea la cultura
en cuanto proceso sociológico e histórico, representa
la objetivación colectiva y siempre más o menos
imperfecta -en obras, instituciones, usos y costumbres-
de ese orden trascendente, objetivación que influye
sobre las mentes y las nutre de aquello que sólo los
hombres mejor dotados, los creadores, pueden
descubrir de manera original. La cultura subjetiva se
opera, pues, por la suscepción de la simiente preciosa
de tal influencia, limpia de cizaña; y los libros, lo mismo
que los establecimientos docentes, son o deberían ser
órganos y canales de su acendramiento.

En todo caso, la lectura constituye sólo una de las
formas posibles de la labranza personal, sujeta -según
veremos- a peculiares riesgos. El ideal de su prosecución
es que el alma desenvuelva orgánicamente sus mejores
disposiciones para remontarse al espíritu y lograr un
reflejo lo menos imperfecto posible de la universalidad
de su orden en la singularidad del propio ser individual,
de la eternidad y autonomía de las esencias en su
particular existencia temporal y condicionada. La
educación de uno mismo, así entendida, tiene un
horizonte tan amplio y vario de objetos reales e
imaginarios y de virtualidades arcanas, que comprende
la naturaleza entera, no solo como fuente de
conocimiento, sino como escenario de encanto y
maravilla; el reino del arte, creación y gloria del ingenio
humano, cuyas obras alimentan y avivan nuestro anhelo
infinito de belleza y de ilusión; y, por último, lo
sobrenatural, cuyo culto es principio y fin de toda cultura
viva. Tal disciplina entraña un asiduo trabajo interior
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dirigido a discernir y asimilar ideas y valores, puesta la
aspiración en el imperio de una norma fomentadora del
juicio recto, de la preferencia noble, del porte
caballeresco. No es, pues, empeño de enriquecer y
ejercitar únicamente la inteligencia, sino de afinar el
gusto y fortalecer la personalidad.

El secreto de la realización venturosa de empresa
tan considerable que dura toda la vida, depende tanto
de la constancia en el esfuerzo cuanto del acierto en la
graduación de los medios efectivos. Para lo último se
requiere una orientación docta, difícil de adquirir sin
escuela previa, y un criterio seguro de la propia entidad
personal. Ciertamente, lo esencial no es una muchedumbre
extraordinaria de dones, sino la proporción debida de los
mismos; pues, conforme sentencia Goethe, "el más modesto
de los hombres puede ser completo siempre que se mueva
dentro de los límites de sus aptitudes y de sus habilidades".

La proporción es también requisito de la misma
lectura formativa, en el sentido de no abandonar al azar
de las circunstancias exteriores la determinación de los
libros que se leen, sino confiarla a la selección juiciosa
y conforme al ser y al gusto de cada cual, con el primor
que corresponde a la búsqueda de un viático precioso
para el viaje de la existencia. Ars longa, vita brevis: no
hay tiempo para leer sino lo mejor en su línea. Los
cánones abundan para tentar nuestros deseos, pero el
éxito de la opción depende del tino personal.

Por último, proporcionada debe ser la lectura con
respecto al fin de adquirir una perspectiva sinóptica y
plenaria del mundo, una tabla de valores rica y
armoniosa, una concepción clara y profunda de la vida.
Particularmente en personas con aficiones muy
determinadas, es necesaria cierta vigilancia, correctivo
de la parcialidad. Hay temas de lectura frente a los cuales
tal recomendación adquiere el carácter de exigencia
cultural de primer orden, y su inobservancia acarrea
estrechez de criterio y adulteración de la mente. Me
refiero de modo especial a los asuntos en que tiene
importancia la opinión, la interpretación, la doctrina, la
ideología, el punto de vista de escuela o de partido;
asuntos controvertibles en que cada autor,
sobrevalorando el alcance de las ideas que propugna,
deforma por completo la realidad o, en el mejor de los
casos, ve más o menos bien un aspecto de las cosas,
pero es lamentablemente ciego para otros aspectos,
acaso los esenciales. En definitiva, el desiderátum, difícil
de alcanzar, es la visión sub specie totus et æterni, sin
mengua de la realidad singular presente ni detrimento
del concreto deber inmediato.

El lector autodidacto

El ejercicio de la lectura educativa corre peligro de
malograrse de varias maneras, de las cuales quedan
algunas indicadas. Pero falta considerar la inherente al
lector autodidacto, que se instruye por propia iniciativa
y sin más guía que la misma lectura. A éste se le llama
dilettante cuando se dedica a las libros sólo por placer
y afición, no por provecho ni por motivo profesional:
per il loro diletto. Ese término, empleado asimismo para
designar a los aficionados a cualquier arte o género de
estudios, se toma, como es bien sabido, ora en sentido
favorable, ora como calificación despectiva. En el
primer caso, el dilettante, perspicaz y desinteresado,
es lo contrario del especialista puro y del técnico
sin don artístico, a quienes puede superar por la amplitud
y delicadeza de espíritu, así como por la capacidad de
vincular el objeto de su predilección con la vida real.
Tratándose del dilettante científico, su más alta función
es la síntesis de conocimientos cuya extensión desborda
el campo del investigador. Se comprende que semejante
función sólo puede desempeñarla cumplidamente una
persona con sólida preparación sistemática, que estudia
con afición y habilidad esclarecidas.

Tal no es el caso del lector autodidacto amenazado
de los extravíos anexos a la improvisación solitaria, pues
éste cae dentro del concepto negativo del dilettantismo,
el cual corresponde a quien dispersa su energía en
curiosear superficialmente todo o se entusiasma con
corrientes de pensamientos a la moda, sin lograr la
perfección en nada, por falta de base sólida, de método,
de crítica; en una palabra, de formación. La manera
peor y más típica de malogramiento del lector
autodidacto es la pedantería. El pedante lee para que
los autores le releven del trabajo de pensar y para repetir
lo ajeno como propio, afanoso de deslumbrar a los
demás; lo cual consigue ciertamente si se contenta con
un público de simples. No conteniendo su alma nada
genuino, al reflejar lo que recibe, a menudo lo deforma y
desvirtúa. Es frecuente que confundan las generalizaciones
arbitrarias con la ciencia, el desorden de la imaginación
con el arte, cualquier especulación absurda con la
filosofía, y las supersticiones y la idolatría con la
religiosidad. Ya Platón vió este peligro de la sabiduría
contrahecha como anexo a la palabra escrita. Cuenta en el
Fedro el mito del invento de la escritura, atribuyéndoselo
al dios egipcio Teuth, y pone estas palabras en boca del
rey Thamus, impugnador del dios: "Lo que das a tus
discípulos es la sombra de la ciencia, pero no la ciencia
en sí, pues cuando hayan aprendido muchas cosas sin
maestros creerán ser muy sabios, no pasando de
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ignorantes ante la mayor parte de las gentes y por falsos
sabios insoportables en el trato de la vida".

La insipiencia del lector autodidacto no siempre tiene
su origen en la falta de escuela, sino en una instrucción
malsana, con los defectos del dilettantismo, que ofrece
al estudiante, en un mosaico de nociones, el comienzo
desordenado de muchas cosas, sin el ahonde en la
correlación y jerarquía de los valores de la cultura y
sin el ajuste de éstos al alma del educando.

El fondo de la cuestión principal puede formularse
así: todo lector es en cierto modo autodidacto, y como
tal disfruta de la libertad de escoger sus lecturas, pero
mientras que unos gozan de este privilegio de manera
primitiva, olvidando que "nunca hubo altura sin cuesta"
(Gracián), otros lo ejercitan después de haber conquistado
libertades más altas y más arduas: la de dominar los
impulsos ciegos de la propia naturaleza y la de optar
entre muchas posibilidades valiosas según criterio
maduro. Para perfeccionarse no bastan la simple
autonomía de acción exterior ni los buenos deseos y lo
que hoy llaman "afán de superación", pues todo esto,
sin norte, es sólo libertad para el yerro y despeñadero
de la ambición. Así, para adquirir cultura es imprescindible
la autonomía propia del dominio de uno mismo y la del
entendimiento frente a las ideas, libertad para perseguir
no determinado bien, sino el bien. Y tales formas de
autonomía se adquieren a fuerza de luces, ejemplaridad
y dirección; es decir, de discipulado previo.

Para ser dueño y señor de sus pasos, es preciso
aprender antes a caminar y a conocer los caminos.
Toda autonomía es hija de la heteronomía, y toda
maestría supone aprendizaje obediente, cuya atmósfera
óptima es aquella en que reinan la lealtad, el respeto
cordial y el buen tono, atmósfera al calor de la cual se
despliega, se afirma y florece el alma juvenil, ávida de
recibir, con la incitación y la advertencia y el método,
el influjo ennoblecedor de la autoridad docente.

Semejante clase de aprendizaje comienza en el hogar,
donde se recibe lo que constituye el fondo granítico de
las disposiciones hereditarias, las tradiciones y los
hábitos, sobre el cual toda educación ulterior influye
sólo parcialmente, en el mejor de los casos
enriqueciendo y transfigurando lo que ese fondo tiene
de determinante. Aquí la dependencia es respecto de
los padres. En los establecimientos de enseñanza son
los maestros quienes encarnan la autoridad. En estos
tiempos, en que se admiten casi sin medida pretendientes
a la instrucción superior, y en que se preconiza y se

ensaya como novedad plausible la autodeterminación
de los alumnos en materia de régimen de estudios y el
sistema parlamentario en la dirección de los institutos
de cultura, es oportuno recordar el juicio que hace cerca
de un siglo formulaba Nietzsche, el rebelde Nietzsche,
acerca de tales procedimientos.

Respecto al primero, se expresa así el adelantador
de la filosofía de los valores: "Existe ahora casi en todas
partes un número tan exagerado de instituciones de
cultura elevada que requieren sin cesar infinitamente
más profesores de los que pudiera producir un pueblo,
incluso ricamente dotado; y así ingresa en esos
establecimientos un exceso de jóvenes sin vocación,
los cuales poco a poco determinan el espíritu de la
institución gracias al predominio numérico y al instinto
de similis simili gaudet".

Con relación al abandono de la disciplina, Nietzsche
es igualmente categórico: "En aquella edad cuyas
experiencias se ven circundadas con el arco iris
metafísico, el hombre es más necesitado que nunca de
una mano rectora, porque súbitamente y casi de manera
instintiva se ha persuadido de la ambigüedad de la vida
y ha perdido el terreno firme de las opiniones transmitidas
y hasta entonces conservadas". "Y su perplejidad y su
carencia de un guía para su educación lo agitan de un
estado interior a otro: duda, exaltación, necesidad de
vivir, esperanza, desaliento. Todo lo lleva de aquí para
allá, indicando que en su firmamento se han apagado
las estrellas con las que podía dirigir su nave".

"Esta es la imagen de aquella famosa autonomía, de
aquella libertad académica, reflejada en las almas
mejores y más necesitadas de cultura, frente a las cuales
no merecen consideración aquellas naturalezas más
toscas y descuidadas que se complacen en su libertad
en sentido bárbaro... ¿Quién ha incitado a la
independencia en una edad en que se manifiesta el
rendimiento a grandes guías y se sigue entusiasta el
sendero del maestro como se obedece a las necesidades
más naturales e inmediatas?" "Toda educación comienza
con lo contrario de lo que al presente se alaba como
libertad académica: comienza con la obediencia, con la
subordinación, con la disciplina, con la sujeción" (1).

Soledad y compañía en la lectura

No puedo terminar este ensayo sin referirme a la
singular dualidad de aislamiento y compañía que entraña
la lectura. Pero permítaseme aclarar antes,
concisamente, tres puntos que apenas he mencionado:
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los relativos al idioma, la legitimidad de la lectura no
educativa y el valor de la experiencia ajena a las letras.

El lenguaje constituye el dominio en que coincide la
lectura con la cultura. El mundo de las significaciones
es como la imagen de Jano: con dos caras, una
espiritual y otra verbal; la primera, asequible y
expresable únicamente a través de la segunda. El
adelantamiento en materia intelectual requiere la
perfección en el orden de la palabra, y viceversa,
relación recíproca que ya Abelardo expresó claramente
en su célebre sentencia: Sermo generatur ab intellectu
et generat intellectum. No es posible ni siquiera una
mediocre preparación para formar la mente con ayuda
de las letras sin conocer los secretos del idioma en que
se lee. Más aún: para llegar a leer con propiedad, es
menester seguir un largo aprendizaje de lectura
metódica, a fondo, incluso con la expresa intención de
profundizar en el origen, la vida y las vicisitudes de las
palabras y de las estructuras idiomáticas. Y no se
concibe verdadera cultura de quien habla castellano sin
el conocimiento y la asimilación de lo más enjundioso
de la admirable y variadísima literatura española,
comenzando por los clásicos de la Edad de Oro,
singulares por su originalidad y reveladores de las
peculiaridades de nuestra raza, y, sin embargo, espejos,
los más, de la cultura universal: griega, latina, oriental
y cristiana.

Aunque me refiero especialmente a la lectura que
cultiva, y tengo en mira la normalidad ideal, no
desconozco que en la práctica la mayoría de los lectores
acude a las publicaciones sin perseguir un fin superior
a la información inmediata o al entretenimiento
momentáneo; tampoco se me oculta que incluso el
hombre cultivado y amigo de la lectura excelente, a
menudo se complace en la literatura ligera. Esto es
natural y justificado, pues la lectura no constituye sino
un medio, susceptible de servir a diversos propósitos
o inclinaciones, entre los cuales está el formativo, sin
disputa el más noble, pero también el que requiere
mayor esfuerzo y determinadas aptitudes.

Por otra parte, tan absurdo y ridículo como pretender
que la lectura deba ser siempre educativa, resultaría
propugnar que con sólo las letras se instruya y
perfeccione el hombre. La lectura no reemplaza de
ningún modo a la experiencia empírica que se adquiere
en el trato con los demás, en el trabajo y en la
observación y el dominio de los seres y las cosas. La
vida de relación, y en general la vida activa, es
fundamento insustituible y fecundo del ajuste

desembarazado al mundo que nos rodea, y, por
intermedio de éste, al cosmos impalpable del espíritu.
Donde el hombre se enfrenta con el hombre o con
totalidades de cualquier género, ahí hay posibilidad
educativa, mayor o menor, según la impresionabilidad
del sujeto para el contenido espiritual. Mientras más
variados e importantes son los contactos y las
situaciones que nos ofrece el escenario de la naturaleza
y el drama de los acontecimientos, tanto más se
enriquece y previene el ánimo vigilante, abierto a la
posible lección de lo vivido. Lo mismo que el trabajo y
la conversación, la experiencia religiosa, los actos
morales, las impresiones estéticas, la amistad, el amor
y tantas otras formas y empresas de vida espiritual sin
letras, contribuyen al esclarecimiento de la existencia y
a la educación de sí mismo, y además ofrecen
oportunidades y materia a la aplicación de los frutos de
la lectura, así como a poner a prueba los quilates de
nuestra ilustración. Todo se vincula en la economía de
la cultura en general; y la particular, organizada
forzosamente desde adentro, se hace tanto más jugosa
y original cuanto mayor y mejor es el tesoro de
enseñanzas adquirido directamente por uno mismo.

Soledad y compañía del lector

La lectura puede hacerse de manera colectiva, en
voz alta. A menudo se realiza entre dos personas, una
de las cuales escucha. La practican sobre todo los
estudiantes y los aficionados a las novelas y a la poesía.
En general, no es la forma más libre y gozosa, ni la más
apropiada para la comprensión orientadora. Esta
encuentra condiciones ideales en la soledad y el silencio.
El hombre aislado puede leer de acuerdo con el ritmo
conveniente a la marcha de su pensamiento y al capricho
de su sensibilidad, deteniéndose o repitiendo la lectura
cuando lo pide su gusto, la necesidad de evocar otros
pasajes, de resolver una dificultad o de entregarse a la
reflexión ahincada o a fantasías encantadoras. Es la
verdadera lectura motu proprio.

La soledad anexa a esta forma de lectura es una
soledad relativa al contorno físico, no al mundo
trascendental de las presencias inmarcesibles. Pues
merced a la virtud realmente mágica de la escritura,
podemos evocar a los espíritus que se nos antoje y
pedirles el mejor de los regalos: podemos buscar y
saborear  las gracias de éste, elegir los primores de
aquél, complacernos una y más veces con la idea
reveladora y ya entrevista o sorprendente del otro -
ciertos nosotros, en cada caso, de que en un momento
preciso, en un lugar concreto, con un estado de ánimo
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determinado, el escritor labró su joya, industrioso,
fecundo y quizá feliz.

Tal es el singular privilegio de tener al alcance de la
mano, en un trozo de materia finita -el libro-, las
excelencias de los genios más insignes. Privilegio no
sólo de aproximarnos a las cumbres de la humanidad,
que de ninguna otra manera podríamos ni barruntar,
sino de adentrarnos en el mismo penetrar de su
pensamiento. Y esto no es todo. La magia de la escritura
nos transmite tanto lo que lucubran los autores
contemporáneos nuestros, próximos o lejanos en el
espacio, cuanto lo que concibieron los pensadores y
poetas de todos los tiempos. Desde este punto de vista,
el mundo a que nos da acceso el conocimiento de las
letras es infinitamente mayor, más rico y más poblado
de presencias egregias que el de la realidad tangible.

En este incomparable banquete del espíritu la
cuestión cardinal es escoger la créme de la créme -
comenzar por los grandes clásicos en cada orden de
las letras- y no sucumbir a la tentación vulgar, favorecida
por la abundancia de los libros mediocres y malos. En
verdad, es lástima grande que no se cumpla la
aspiración de Saavedra Fajardo: "la imprenta, tesorería
de la gloria", pues es mucha la falsa moneda que pone
en circulación. En todos los tiempos, los escritores
que causan sensación y se difunden copiosamente son
incontables. Los catálogos de la producción
bibliográfica anual en cada rama de la cultura y en cada
país importante contienen miles de "novedades". Pero
pasado un siglo, quizás logra sobrevivir uno solo de
toda la producción mundial de un año. Y en el
transcurso de las épocas, únicamente unos pocos de
cada siglo pasan a formar parte del tesoro definitivo de

las letras humanas. Por eso Schopenhauer, lector sagaz
y malhumorado, quien repetía que los escritores para
tontos tienen siempre seguro un público numeroso,
preconiza "el arte de no leer" (die Kunst, nicht zu lesen),
consistente en no dignarse tomar en las manos las
publicaciones que en cada tiempo atraen al mayor
número y tienen más ediciones en sus primeros años,
que son también los últimos de su vida.

En conclusión, la lectura en privado, si es cierto
que nos aisla momentáneamente de los demás hombres
vivos, y su frecuentación, en naturalezas predispuestas,
suele incitar a la misantropía, en cambio -si arde en
nuestra mente la lumbre de la cultura- nos brinda la
más exquisita de las sociedades, los amigos más leales
e ilustres, la compañía de aquellos personajes que
después de muertos son capaces de comunicarnos vida.
Y por mediación de tales representantes de la humanidad
mejor, cobra animación la de todos los tiempos, hasta
la más lejana, y ofrece a nuestro ser presente la
profundidad histórica de lo que somos; a nuestra
esperanza y a nuestra acción responsable frente al
futuro, la simiente de posible perfección; a nuestra sed
metafísica, asomos de eternidad, y a nuestro anhelo
religioso, el testimonio de la creación divina; en fin, a
nuestra existencia toda, el horizonte poblado de las
existencias que forma la caravana presurosa e infinita
de la humanidad entera.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

1) Nietzsche F.  Gedanken über die Zukunft unserer
Bildungsanstalten. En: Nietzsche F. Werke in drei
Bänden t. IX, Leipzig; 1903.


