Acta Herediana vol. 64, N° 1, enero 2021 - junio 2021
1
Médico internista. Departamento de Medicina,
Hospital Nacional Arzobispo Loayza. Universidad
Peruana Cayetano Heredia, Lima, Perú.
Louise Glück. Foto de Don J. Usner.
La Humanidad, EL BosquE,
EL Cosmos, Los diosEs
Humanity, The Forest, The Cosmos, The Gods
aLdo ViVar-mEndoza
1
“Por su inconfundible voz poética, que, con una belleza
austera, convierte
en universal la existencia individual.”
Academia Sueca (Octubre 8, 2020)
rEsumEn
El autor nos presenta a Louise Glück, poetisa norteamericana,
poco conocida en nuestro medio, y ganadora del premio Nobel de
Literatura 2020. Sucintamente, nos relata como ciertos pasajes de
la vida y de su ación por la mitología griega y por la naturaleza
inuyeron notoriamente en su producción literaria.
Palabras claves: Premio Nobel, literatura, Louise Glück, poesía.
aBstraCt
The author introduces us to Louise Glück, an American poet,
little known in our country, and winner of the 2020 Nobel Prize in
Literature. Succinctly, he tells us how certain passages of Glück’s
life and her love for Greek mythology and nature signicantly
inuenced her literary production.
Keywords: Nobel Prize, Literature, Louise Glück, Poetry.
L
as frases con las que los académicos
suecos condensan el signicado de
la obra de sus galardonados son casi
una marca registrada. Es el mismo estilo
utilizado para los premios cientícos, pero en
el de literatura adquiere un sentido especial.
Como es casi usual, los premios Nobel
de literatura nos descubren a autores
desconocidos para el gran público y también
para los acionados. En este caso con la poesía,
no siendo menor que la narrativa, tiene una
audiencia limitada y, para muchos, fue la
primera vez que se conocía de la galardonada.
Louise Glück no escapa la tendencia, poeta
estadounidense, casi no leída más allá de sus
Acta Herediana vol. 64, N° 1, enero 2021 - junio 2021
83
fronteras. En los Estados Unidos es reconocida
y premiada. En el mundo hispano, su obra fue
publicada por editorial Pre-Textos, cuyos libros
poseen una pulcra edición como característica,
como particularidad sus obras han sido
traducidas por poetas, entre ellos, el peruano
Eduardo Chirinos.
Louise Glück es la cuarta mujer en recibir el
premio Nobel de Literatura en los últimos
diez años, luego de Alexievich, Munro y
Tokarczuck, y la decimosexta en toda la
historia del premio (113 ocasiones). Esta
década es la mayor en número de mujeres
premiadas, en las previas 1990-2000 y 2000-
2010, con tres galardonadas por periodo.
Como dato anecdótico, los editores de Pre-
Textos declararon a la prensa que vendieron
más libros inmediatamente después de ser
anunciado el premio que en todo el tiempo
que llevaba publicada. Lamentablemente, esta
ilusión duró poco. Glück tiene como agente
literario a Andrew Wylie, más conocido como
el Chacal en los medios editoriales. Días
después de conocido el premio se conoció que
Glück dejaba Pre-Textos, en una trama algo
confusa que alegaba un no pago de derechos
de publicación y un correo electrónico nunca
respondido por la editorial española. De
acuerdo al rompimiento del compromiso,
Pre-Textos no podía continuar vendiendo sus
libros. Al parecer, Wylie ya venía buscando
nuevo editor meses antes de octubre, fecha
de declaración del premio, sin comunicación
previa a Pre-Textos, siendo elegida la editorial
Visor de poesía.
Mientras tanto, en Lima, sólo una librería
contaba con ejemplares que se agotaron días
después de conocido el premio. Por ello, la
única manera de conocer la obra de Glück era
a través de páginas de internet y, sobre todo,
del portal web de la revista New Yorker, donde
Glück es asidua colaboradora desde hace 50
años. Cuarentenas más y menos, la reapertura
de librerías ha permitido encontrar sus libros
publicados por Pre-textos, todos en una
impecable edición bilingüe, donde se puede
contrastar el original con la reinterpretación
del traductor.
Louise Elizabeth Glück, nació el 22 de abril
de 1943 en New York y creció en Long Island.
Su padre fue hijo de un inmigrante judío
procedente de Hungría. Louise estudió en la
escuela secundaria de Hewlett en New York,
graduándose en 1961, y ya en la escuela se
daba tiempo para remitir sus poemas a revistas
literarias.
Durante la vida con sus padres se resaltan dos
aspectos: su gran ación por la lectura, sobre
todo, la mitología griega y la Biblia (acaso
la razón por la que su hijo se llama Noé); el
segundo, que ocurrió durante su adolescencia:
la confrontación para escapar la dominación de
su madre, la mujer que le enseñó a leer a ella y
su hermana alentándolas hacia la lectura de los
clásicos. De niña Louise leyó a Shakespeare, a
Blake, Keats, Yeats y Elliot, a quienes reconoció
como su voz, la tradición de la lengua que ella
consideraba como natal. Cuenta Louise, en el
ensayo Education of a Poet en su libro Proofs and
Theories, que su madre intentaba corregir los
giros líricos de sus poemas como intentando
imponer la “escritura correcta”.
Esta adolescencia turbada trajo como
consecuencia el desarrollo de anorexia
nerviosa, según Glück porque “necesitaba
sacarse a su madre de encima”. Si la histeria
fue la enfermedad psiquiátrica del siglo XIX, la
anorexia lo fue la del siglo XX, que en el caso de
Glück fue una forma de liberación y una forma
de negar su desarrollo como mujer-cuerpo,
suprimir la feminidad para no exponerse a la
dominación machista. Para ella, el ayuno era
una forma de construcción del yo, libre de
Acta Herediana vol. 64, N° 1, enero 2021 - junio 2021
84
toda dependencia. Al notar la disminución
progresiva e incontrolable de su peso, más allá
de su voluntad, y alcanzar un mínimo crítico
vislumbró la posibilidad de morir, algo que no
deseaba pero que irónicamente fue pensada
como la patética metáfora de separarse de su
madre.
Dedication to Hunger de su tercer libro
Descending gure
1
, nos habla de ello:
It begins quietly
in certain female children:
the fear of death, taking as its form
dedication to hunger,
because a woman’s body
is a grave; it will accept
anything. I remember
lying in bed at night
touching the soft, digressive breasts,
touching, at fteen,
the interfering esh
that I would sacrice
until the limbs were free
of blossom and subterfuge: I felt
what I feel now, aligning these words–
it is the same need to be perfect,
of which death is the mere byproduct.
La rebeldía inicial hacia sus padres se
transformó en pedido de ayuda, era una época
donde no se hablaba mucho de anorexia y la
discusión sobre el tema no era abierta como
ahora. Era su último año de la secundaria,
que abandonó para dedicarse a seguir las
terapias de psicoanálisis. A sus diecisiete
años, Louise no rompía las reglas que un
adolescente trasgrede, era demasiado rígida
1 Comienza silenciosamente/ en ciertas niñas: / el miedo a
morir, tomando la forma/ de una consagración al hambre, /
porque el cuerpo femenino/ es una tumba; aceptaré/ cualquier
cosa. Recuerdo/ recostada en la cama en la noche/ tocando
los blandos y digresivos pechos/ tocando a los quince, /esa
carne intrusa/ que sacricaría/ hasta que las extremidades
queden libres/ del orecimiento y el subterfugio: Sentí/ lo que
siento ahora, alineando estas palabras-/ es la misma necesidad
de ser perfecta, /de la cual la muerte es una mera consecuencia.
y autoprotectora y esto se reejaba en sus
poemas, no tocaban sus problemas internos
fundamentales, “eran rígidos, metódicos, casi
místicos” a decir de la propia Louise.
El psicoanálisis, siete años de terapia, mejoró
la salud de Louise pero le generó un bloqueo
creativo. Al nal de la terapia se sentía tan
bien que temía ser tan feliz que le impediría
escribir, sabiamente su psicoanalista le dijo
que el mundo le daría el dolor suciente para
escribir. Y así fue.
Glück tomó inicialmente la escritura como
una venganza contra las circunstancias.
Ingresó a Sarah Lawrence College y luego a
la Universidad de Columbia, la que dejó sin
obtener la licenciatura. Además, se matriculó
en talleres de poesía en la Escuela de Estudios
Generales de Columbia con los poetas Leonie
Adams y, luego, con Stanley Kunitz, quienes la
ayudaron a perlar su estilo.
Su primer libro, Firstborn (1968) está escrito
con acritud confesional y utilizando varias
primeras personas, el tono áspero de sus
poemas incomodó a algunos críticos, pero ya
se advertía un tono coloquial y directo que
iría perfeccionando con el tiempo, así como el
contenido temático de su poesía, su lenguaje y
estilo. Este libro, que toca el aspecto negativo de
la feminidad y el rol de la mujer en la sociedad, le
valió el premio de la Academy of American Poets.
Glück trabajó como secretaria para tener
tiempo libre y escribir, para entonces vivía
en Massachusetts y fue invitada al Goddard
College en Vermont a un encuentro de poetas,
en aquella ciudad encontró la paz que requería
para escribir y se mudó a Vermont, donde se
embarcó en la enseñanza con el temor de que
esto le produjera otro bloqueo creativo pero,
contrariamente a ello, la experiencia docente
fue liberadora y le dio un impulso adicional
a la escritura. Enseñó poesía en numerosos
Acta Herediana vol. 64, N° 1, enero 2021 - junio 2021
85
colegios e incluso en la Universidad de Iowa.
Por esos años publicó The House of Marshland,
The Garden y Descending gure. Luego de estas
publicaciones pasaron cinco años para publicar
The triumph of Achilles (1985), libro que le valió
el National Book Award.
The triumph of Achiles
2
In the story of Patroclus
no one survives, not even Achilles
who was nearly a god.
Patroclus resembled him; they wore
the same armor.
Always in these friendships
one serves the other, one is less than the other:
the hierarchy
is always apparent, though the legends
cannot be trusted--
their source is the survivor,
the one who has been abandoned.
What were the Greek ships on re
compared to this loss?
In his tent, Achilles
grieved with his whole being
and the gods saw
he was a man already dead, a victim
of the part that loved,
the part that was mortal.
Ararat (1990) le valió el Bobbit Prize de la
Biblioteca del Congreso, una colección de
poemas que habla de su familia, de la muerte
del padre, de la relación con su madre y su
hermana, de la muerte de su hermana al nacer.
En aquellos poemas aparecen subrepticiamente
imágenes de mitos clásicos griegos que una
2 En la historia de Patroclo/ nadie sobrevive, ni siquiera
Aquiles/ quien era un semidiós./ Patrocolo se parecía a él;
usaron/la misma armadura/ Siempre en estas amistades/ uno
sirve al otro, uno es menos que el otro:/ la jerarquía/ es
siempre aparente; aunque en las leyendas/ no puede conarse/
ya que su fuente es el sobreviviente,/ quien ha sido dejado
solo. / ¿Qué eran los barcos griegos incendiados/ comparados
con esa pérdida?/ En su tienda, Aquiles/ se aigía con todo
su ser/ y los dioses lo vieron/ él era ya un hombre muerto, una
víctima/ de su parte que amó/ de la parte que era mortal.
potencia particular a sus reexiones sobre la
vida y la muerte.
Confesion
3
To say I’m without fear--
It wouldn’t be true.
I’m afraid of sickness, humiliation.
Like anyone, I have my dreams.
But I’ve learned to hide them,
To protect myself
From fulllment: all happiness
Attracts the Fates’ anger.
They are sisters, savages--
In the end they have
No emotion but envy.
En 1992 publicó The Wild Iris por el que recibió
el Pulitzer Prize, así como el William Carlos
Williams Prize otorgado por The Poetry
Society of America, Williams (1883-1963),
uno de los poetas favoritos de Glück, fue hijo
de madre portorriqueña dedicada al arte.
Williams ejerció la medicina también con éxito
y tiene unos cuentos que deben leerse en toda
facultad de medicina.
The wild Iris
4
At the end of my suering
there was a door.
Hear me out: that which you call death
3 Decir que no tengo miedo/ no sería cierto. / Temo a la
enfermedad, a la humillación./ Como cualquiera, tengo mis
sueños./ Pero he aprendido a ocultarlos,/ para protegerme/
del esplendor: toda felicidad/atrae la ira de las Parcas./
Hermanas salvajes-/Que nalmente no tienen emociones solo
envidia.
4 Al nal de mi sufrimiento/ había una puerta/ Escúchame:
eso que llamas muerte/ lo recuerdo/ arriba, ruidos, ramas
de pino moviéndose/ Luego nada, el débil sol/ parpadeó
sobre la supercie seca./ Es terrible sobrevivir/ como
conciencia/ sepultada en la tierra oscura./ Entonces se
todo terminó: lo que temías/ ser un alma e incapaz/ de hablar,
terminó abruptamente/ la tierra yerta/ inclinada un poco. Y
lo que imaginé eran/ pájaros se arrojaban sobre los arbustos. /
Tú que no recuerdas/ la transición al otro mundo/ Te digo y
podría hablar otra vez: / lo que retorna del olvido retorna/
para encontrar una voz:/ desde el centro de mi vida brotó/ un
gran manantial, de sombras/ azul intensas sobre celeste agua
de mar.
Acta Herediana vol. 64, N° 1, enero 2021 - junio 2021
86
I remember.
Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun
ickered over the dry surface.
It is terrible to survive
as consciousness
buried in the dark earth.
Then it was over: that which you fear, being
a soul and unable
to speak, ending abruptly, the sti earth
bending a little. And what I took to be
birds darting in low shrubs.
You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to nd a voice:
from the center of my life came
a great fountain, deep blue
shadows on azure seawater.
Iris, además de denir a una parte del ojo, le
da nombre a una serie de plantas con rizoma
cuyas ores son de distintos colores. En The
Wild Iris, la narradora coloca su mirada estética
y moral en la naturaleza, el recorrido a través
de diversas ores como el lirio, la amapola, el
trillium, el lamium, la rosa blanca, la campanilla,
la dedalera, árboles como el espino, hierbas
como el trébol, a través de su caminata por el
bosque va revelando las singularidades de la
vida, la muerte y la condición humana, donde
la presencia de la luz a través de las rendijas
de las copas de los árboles es reveladora de
epifanías. Estos poemas son intercalados
con símbolos místicos como los maitines y
la escalera de Jacob, que aquí representa la
transición de la vida a la muerte. Iris, también
es el nombre con el que los antiguos griegos
nominaban a una mensajera del Olimpo que
descendía a la Tierra a través del arcoíris.
En Meadowlands (1997), Glück desarrolla
un arco narrativo acerca del matrimonio de
Ulises y Penélope, así como las consecuencias
sobre Telémaco que vive entre la tensión de
su padre ausente y las fantasías que teje su
madre, este arco que da un salto cualitativo al
mundo moderno para contar las ilusiones y
desencuentros que ocurren en un matrimonio
y un divorcio. Utilizando la parábola de los
cisnes habla del amor masculino y femenino,
para los hombres el amor es lo que se siente
en el corazón mientras que para las mujeres el
amor son las acciones.
Odysseus´Decision
5
“…Time begins now, in which he hears again
that pulse which is the narrative
sea, at dawn when its pull is strongest.
What has brought us here
will lead us away;
Mientras que en Vita Nova (1999), sus
confesiones reviven el mito de Orfeo y Eurídice,
para dar pie a hablar de la vida luego de una
separación amorosa. “Nadie quiere ser la
musa/ nalmente todos quieren ser Orfeo…”.
Por ello se explica que tome prestado el título
de una obra de Dante en la que habla del amor
a Beattriz -Incipit vita nova- . “…Pensé que mi
vida había terminado y mi corazón quedó
roto/ entonces me mudé a Cambridge.”
Vita Nova
“…Surely spring has been returned to me, this time
not as a lover but a messenger of death,
Yet it is still spring, it is still meant tenderly.”
6
En el año 2000, Glück gana el Bollingen Prize
for Poetry, otorgado por la Universidad de Yale
y luego obtiene el Rosencranz writer-in-residence,
así como una tarea como poeta consultora en la
5 El tiempo comienza ahora, cuando escucha nuevamente/ ese
pulso que es la narrativa del mar/ al alba cuando aquel pulso
es más fuerte./ Lo que nos trajo aquí/ nos sacará de aquí
6 Seguramente la primavera ha retornado a mí, esta vez/ no
como amante sino como mensajera de la muerte/pero aún
sigue siendo primavera, todavía signica algo tierno
Acta Herediana vol. 64, N° 1, enero 2021 - junio 2021
87
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
En el año 2001 publicó The Seven ages
El lago Averno es un cráter volcánico localizado
a casi 15 kilómetros de Nápoles, de acuerdo
a los antiguos romanos aquel cráter era la
puerta de ingreso al inframundo, un poco más
allá de aquella entrada esperaba Caronte para
embarcar a las almas recién llegadas. Glück
aquí toma el mito de Perséfone para hablar de
la trascendencia del alma más allá del cuerpo,
de la iluminación, de las revelaciones de la
poesía que nos alcanzan a entregar grandes
verdades que a veces nos pueden doler. Averno
(2006) se convierte en un contrapunto entre
Hades y Démeter, madre de Perséfone, quien
se deprime por el rapto de su hija, del egoísmo
del dios que rapta a una mujer, de aquella joven
que “…a diferencia del resto de nosotros/ no
conoce lo que es el invierno, / solo qué es lo
que lo causa.” En la mitología, Perséfone era
conocida como la diosa del inframundo, cuyas
entradas y salidas del averno motivaba los
cambios de ánimo de Démeter, diosa de la
tierra, dando origen a las estaciones.
Crater Lake
There was a war between good and evil.
We decided to call the body good.
That made death evil.
It turned the soul
against death completely.
Like a foot soldier wanting
to serve a great warrior, the soul
wanted to side with the body.
It turned against the dark,
against the forms of death
it recognized.
Where does the voice come from
that says suppose the war
is evil, that says
suppose the body did this to us,
made us afraid of love–
7
A village life (2009), a través de las viñetas de la
vida en un pueblo del Mediterráneo, embarca
sus narraciones entre el pulso de la naturaleza
y los ciclos de la vida, más allá de su habitual
ironía esboza algunos rasgos de optimismo.
Glück, en los años siguientes obtuvo el
National Book Award por Faithful and Virtuous
Night y en 2016, Barack Obama le entregó el
National Humanities Medal.
La literatura escarba entre los escombros de
la humanidad para encontrar el germen que
la hará renacer, una y otra vez. Si Shakespeare
describió al universo dentro de una cáscara de
nuez, Matsuo Basho encontró el misterio de
la vida cuando una rana se tira al estanque,
Christian Marlowe nos hizo saber que el
inerno está en nosotros, Louise Glück nos
cuenta en su poesía que los misterios de la
vida (y la muerte) se pueden descubrir cuando
la luz del sol cae sobre la hierba, unas veces
para nutrirla, otras para marchitarla.
Parodos
8
“…I was born to a vocation:
to bear witness
to the great mysteries.
Now that I’ve seen both
birth and death, I know
to the dark nature these
are proofs, not
mysteries-“
7 Hubo una guerra entre el bien y el mal/ decidimos nombrar
como bueno al cuerpo/ Esto hizo a la muerte la mala/ Y
confrontó al alma/completamente contra la muerte/ Como
a un simple soldado quiere/ servir a un gran guerrero, el alma/
quiso colocarse del lado del cuerpo. /Se volvió contra la
oscuridad/ contra las formas de muerte/ que reconocía. / De
dónde viene la voz/ que dice, asume que la guerra/ es mala, que
dice/ asume que el cuerpo nos hizo esto, / ser temerosos del
amor.
8 Nací con una vocación: / ser testigo/ de los grandes misterios.
/ ahora que vi ambos/ nacimiento y muerte. / Sé por esa
naturaleza oscura que/ estas son pruebas, /no misterios.
Acta Herediana vol. 64, N° 1, enero 2021 - junio 2021
88
Bibliografía de Louise Glück
1968 Firstborn
1975 The House of Marshland
1976 The Garden
1980 Descending gure
1985 The triumph of Achilles
1990 Ararat*
1992 The Wild Iris*
1994 Proofs and Theories
1995 The Firts Four Bookks of Poems
1996 Meadowlands*
1999 Vita Nova*
2001 The Seven Ages*
2004 October
2006 Averno*
2009 A Village Life*
2012 Poems 1962-2012
2014 Faithful and Virtuous Night
2017 American Originality: Essays on Poetry
* Traducidos al español
LECturas rEComEndadas
Glück, Louise. https://www.nobelprize.org/
prizes/literature/2020/bio-bibliography/
Glück, Louise. Valencia: Editorial Pre-Textos.
_Ararat (2008)
_Averno (2011)
_El iris salvaje (2006)
_Las siete edades (2011)
_Praderas (2017)
_Una vida en el pueblo (2020)
_Vita Nova (2014)
CorrEspondEnCia:
Aldo Vivar-Mendoza
aldo.vivar[email protected]
Fecha de recepción: 13-03-2021.
Fecha de aceptación: 20-03-2021.
Conicto de interés: ninguno, según el autor.
Financiamiento: por el autor.
nota dEL Editor
Las traducciones de los poemas de Louise Glück, incluidas en los
pies de página, del presente artículo han sido hechas por el autor
del mismo.
