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Resumen

A decir de la Academia Sueca, el Premio Nobel de Literatura 2015 
fue para la autora bielorrusa Svletana Alexievich “por sus escritos 
polifónicos, un monumento al sufrimiento y el coraje de nuestros 
tiempos.” La autora llega a la narrativa a través del ejercicio 
periodístico. Por ello sus novelas son un collage de testimonios que 
juntos cuentan una historia coral, el lado emocional y no divulgado 
por la historia oficial de la Unión Soviética. 
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Abstract

According to the Swedish Academy, the Nobel Prize for literature 
2015 winner was the Belarusian author Svletana Alexievich “for his 
polyphonic writing, a monument to the suffering and courage of 
our times.” The author comes to the narrative through the exercise 
of journalism. That is why her novels are a collage of testimonies 
that together have a choral story, the emotional side and not 
reported by the official history of the Soviet Union.

Keywords: Journalism, novel, testimony, history, Soviet Union.

Hoy todavía no sabemos dónde se oculta la vida, 
qué clase de sitio es ése ni cómo se llama. Si 
nos abandonan, si nos retiran los libros, nos 
veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo 
confundiremos, no sabremos adónde ir ni cómo ir, 
ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar, 
lo que debe respetarse y lo que sólo merece desprecio. 
Incluso nos molesta ser hombres, hombres de carne 
y hueso; nos da vergüenza, lo consideramos como 
un oprobio y soñamos con llegar a convertirnos en 
una especie de seres abstractos, universales. Somos 
seres muertos desde el momento de nacer.               

   Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo.                                                    

Tantas Voces. 
Svletana Alexievich

Aldo Vivar Mendoza 1      
So many voices. Svetlana Alexievich

1 	 Médico internista. Hospital Nacional Arzobispo Loayza. Facultad de Medicina, UPCH.

L
a Academia Sueca tiene una tradición 
de hermetismo sobre sus decisiones al 
momento de entregar sus premios. Al 

mediodía, hora de Estocolmo, el secretario 
permanente anuncia al ganador que tiene que 
ser un investigador o autor vivo. También se ha 
vuelto habitual que luego de cincuenta años la 
Academia desclasifique la lista de candidatos 
sobre la cual decide el Premio Nobel de 
Literatura. Por ejemplo, la última lista hecha 
pública, la de 1965, incluía, entre otros, a W.H. 
Auden, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, 
Pablo Neruda y Vladimir Nabokov, en aquel 
año el premio recayó en el autor soviético 
Mihail Sholokhov. Algunos de estos autores 
ganaron el premio en años subsiguientes, 
otros pasaron a la historia justamente por no 

Svetlana Alexievich (Foto: A. Mahmoud).
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haberlo ganado. Esta práctica de silencio no es 
habitual en otros premios literarios como el Man 
Booker o el premio Herralde, donde se conoce 
con antelación la lista de candidatos. 

En tiempos actuales de Internet e información 
rápida, esta tradición sueca genera múltiples 
especulaciones. En la primera semana de cada 
octubre el movimiento se hace intenso en las 
casas de apuestas, especialmente Ladbrokes, 
alrededor de los eternos candidatos. La irrupción 
de un par de nuevos nombres que ascienden 
rápidamente en las 48 horas previas al anuncio 
del premio, por lo general, predice al ganador. 

En los últimos años, salvo Vargas Llosa, los 
ganadores del premio han sido escritores 
conocidos en reducidos círculos literarios o con 
gran parte de su obra inédita en español.  Luego 
del premio muchas de sus obras llegaron recién 
a nuestro país o se reactivaron sus traducciones. 
Esto ha hecho, en la práctica, que el Premio 
Nobel nos dé la oportunidad de conocer autores 
como Tomas Transtrômer, Jean Marie G. Le 
Clézio o Mo Yan. 

Igual sucedió cuando el premio Nobel 2015 
fue anunciado por Peter Englund, el secretario 
permanente, quien al referirse en Svletana 
Alexievich remarcó las razones del premio: “por 
sus escritos polifónicos, un monumento al sufrimiento 
y el coraje de nuestros tiempos”. 

Al momento del anuncio del premio no existían 
obras de Alexievich en las librerías peruanas. Al 
repasar las notas bibliográficas se observa que 
una sola novela ha sido traducida al español. 
Con el premio se adelantaron sus traducciones 
y hasta fines del 2015 ya hay dos novelas 
circulando en librerías. 

Para entender la obra de un escritor es necesario 
conocer su vida y el contexto en la que fue escrita. 
Svletana Alexievich nació en la posguerra, en 

1948, en Ucrania. Hija de un militar bielorruso 
y madre ucraniana, en una época en que 
tanto Bielorrusia, Ucrania y otras repúblicas 
pertenecían al conglomerado de la Unión 
Soviética. Cuando el padre concluyó su servicio 
y fue desmovilizado del ejército, la familia 
se mudó a Bielorrusia donde ambos padres 
trabajaron como profesores. Svletana Alexievich 
completó su educación en la ciudad de Minsk, 
Bielorrusia, donde estudió periodismo entre 
1967 y 1972, ejerciendo primero en un diario 
local cercano a la frontera con Polonia y luego 
en Sel’skaja Gazeta.

Svletana Alexievich ha sido testigo de momentos 
capitales en la historia de la Unión Soviética, los 
rezagos de la posguerra, la invasión soviética a 
Afganistán, la explosión de  la central nuclear 
de Chernóbil, la perestroika con la posterior 
caída del régimen comunista y  la separación 
de las otrora repúblicas socialistas en estados 
independientes. 

Paralela a su experiencia como periodista, 
Alexievich, en su búsqueda por alcanzar una 
voz propia, escribió cuentos y ensayos en una 
postura contestaria al régimen soviético. Por 
aquellos años recibió la poderosa influencia de 
quien considera su profesor, el escritor bielorruso 
Ales Adamovich (1927-1994), quien desarrolló 
una serie de documentales sobre la Segunda 
Guerra Mundial, entre ellos el libro “Soy de la aldea 
en llamas”, que escribió con Y. Bril y V. Kolésnik. 
Adamovich pensaba que luego de los horrores 
de la guerra escribir ficción era un sacrilegio, 
la realidad debía ser contada tal cual, por ello 
construyó un libro basado en testimonios de 
sobrevivientes de la guerra. Alexievich descubrió 
entonces un estilo para captar la realidad tal 
cual: el acopio de centenares de entrevistas 
para agruparlas en historias. Su condición de 
periodista le permitió condensar todas aquellas 
voces dispares en una sola vertiente narrativa. 
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Si Flaubert se consideraba a sí mismo como 
un lápiz, que escribe historias, Alexievich se 
autodefine como un oído que registra historias, 
para luego contarlas. De este modo, Alexievich 
se embarca en la grabación de centenares 
de entrevistas para escribir su primera obra, 
“La guerra no tiene rostro de mujer” (U vojny ne 
zenscoe lico), publicada en 1985. 

No conocíamos un mundo sin guerra, el mundo de 
la guerra era el único cercano, y la gente de la guerra 
era la única gente que conocíamos. Hasta ahora 
no conozco otro mundo, ni a otra gente: ¿Acaso 
existieron alguna vez?
La aldea de mi infancia era femenina. De mujeres. 
No recuerdo voces masculinas. Lo tengo muy 
presente; la guerra la relatan las mujeres. Lloran. 
Su canto es como el llanto… 

Una mujer ahoga a su propio hijo de un año de 
edad para evitar que su llanto delate la presencia 
de un grupo emboscado por los nazis. Una 
mujer combatiente aniquila uno a uno a cuatro 
prisioneros nazis disparándoles por la espalda 
pues llevarlos consigo prisioneros hacía más 
lenta la huida. Una enfermera en un hospital 
de campaña le muestra los pechos a un capitán 
herido y desahuciado como el cumplimiento 
de un último deseo.  

Durante la Segunda Guerra Mundial cerca de 
un millón de mujeres soviéticas integraron 
el Ejército Rojo, no solo como médicos o 
enfermeras sino como combatientes. Fue el 
mayor contingente femenino en la guerra, 
las británicas eran doscientas veinticinco mil, 
las estadounidenses cuatrocientas mil y las 
alemanas, quinientas mil. 

Buena parte de la guerra se desarrolló en 
territorio soviético. La vida militar fue al inicio 
extraña para las mujeres que confundían los 
grados y los códigos de convivencia militar. 
La guerra se desarrolló en las trincheras, en los 

hospitales, en la artillería antiaérea, en pueblos 
y granjas lejanos. No pocas veces aquellas 
mujeres cargaban con los heridos a cuestas 
soportando el fuego, el tronar de los cañones y 
la confusión, la que las llevó algunas veces, en 
sus tareas de rescate,  a salvar un combatiente 
enemigo en el campo o a grandes esturiones 
cuando una barcaza era hundida en la negritud 
de la noche. 

Una guerra es lágrimas, fuego, olor a 
chamuscado y sangre, mucha sangre, que 
teñía los uniformes de campaña y cuyo olor 
les perduraría en la posguerra. Aqueras 
mujeres vivirían  grandes batallas como la 
de Stalingrado, padecerían torturas en los 
campos de concentración y hasta serían 
susceptibles de sospecha de espionaje por 
haber sobrevivido a la captura del enemigo. 
Todo este clímax no culmina con la victoria. Los 
hombres que quedan vuelven a casa, se baila 
y bebe, ocurren matrimonios, pero quedaba 
una tarea pendiente, desmantelar las minas 
antipersonales y antitanque que sembraron los 
alemanes  en territorio ruso. La guerra también 
puede ser sangrienta y dolorosa. Se recompone 
la sociedad, con los matrimonios llegan los hijos 
y el problema de cómo explicar el significado 
de la guerra a las nuevas generaciones. 

  Partir de la pregunta de Dostoievski:¿cuánto de 
humano hay en un ser humano y cómo proteger al 
ser humano que hay dentro de ti? Indudablemente 
el mal es tentador. Y es más hábil que el bien. Es 
atractivo. Me rehundo en el infinito mundo de la 
guerra, lo demás ha palidecido, parece más trivial. 
Un mundo grandioso y rapaz. Empiezo a entender 
la soledad del ser humano que vuelve de allí. Es 
como regresar de otro planeta o de otro universo. El 
que regresa posee un conocimiento que los demás no 
tienen y que solo es posible conseguir allí, cerca de 
la muerte. Si intenta explicar algo con palabras, la 
sensación es catastrófica. Pierde el don de la palabra. 
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Quiere contar, y los demás quieren entender, pero se 
siente impotente.

El segundo libro que publica Alexievich se 
llama “Los últimos testigos: testimonios infantiles” 
(Poslednie svideteli: kniga nedetskich rasskazov) 
donde se recogen los testimonios de niños 
entre 7 a 12 años que miran la guerra desde su 
singular punto de vista. 

El tercer libro es “Los chicos del zinc: Voces soviéticas 
desde una guerra olvidada” (Cinkovye mal´ciki), 
aun no editada en español, hace referencia al 
material de los ataúdes donde regresaban los 
cadáveres de los soldados que lucharon en 
Afganistán. Durante 1979 a 1989, un millón 
de soldados soviéticos y miles de milicianos 
fueron enviados a  una guerra que mostró la 
cruenta colisión entre oriente y occidente. 
La guerra fue ocultada de las informaciones 
oficiales. La sociedad no tenía conciencia de 
ello hasta que uno de los muchachos regresaba 
muerto o mutilado. Fueron 50 000 bajas y 
un número no registrado de heridos. En esta 
novela hablan los sobrevivientes, las madres 
de los soldados, las esposas, los hijos, las 
enfermeras y hasta las prostitutas que fueron al 
territorio en conflicto. Los testimonios hablan 
no solo de la brutalidad del conflicto sino del 
creciente resquebrajamiento que alcanzaba al 
régimen soviético. 

“Voces de Chernobil: crónicas del futuro” es el 
cuarto libro. El 26 de abril de 1986 a la 1h 23´58”, 
una serie de explosiones destruyó el reactor 
y el edificio del 4° bloque energético de la 
Central Eléctrica Atómica (CEA) de Chenóbil. 
La catástrofe de Chernóbil se convirtió en 
el desastre tecnológico más grave del siglo 
XX. Localizada en Ucrania pero adyacente a 
Bielorrusia, la explosión en Chernóbil liberó 
hasta el 5% de la energía del núcleo del reactor. 
La dosis radioactiva fue letal e inmediata para 
unos 28 trabajadores de la planta al momento de 

la explosión. La nube radioactiva se expandió 
rápidamente a kilómetros a la redonda y en 
una semana tal nube había alcanzado Europa, 
Gran Bretaña, Japón, Estados Unidos y Canadá. 
Una vez más el gobierno soviético ocultó la 
verdad al público pero ordenó la evacuación 
inmediata de la zona de exclusión en un radio 
de 30 km. Las casas debían abandonarse sin 
llevar enseres o comida. Bomberos y personal 
de reparación de la central nuclear, llamados 
liquidadores, fueron enviados a la zona de 
peligro. En el lapso de un año se enviaron 
unos 600 000 liquidadores, muchos de ellos 
sin apropiadas medidas de protección, los que 
recibieron una dosis radioactiva en promedio 
de >100 Sv –unidad radioactiva- (la exposición 
a una radiografía de tórax es de 0,00008 Sv). 

La localidad bielorrusa de Pripiat se convirtió 
en un pueblo fantasma. Bielorrusia recibió el 
23% de la onda radioactiva. Algunos murieron 
por toxicidad radioactiva aguda pero otros 
tuvieron una muerte a largo plazo a causa del 
cáncer de tiroides, leucemia y otras neoplasias. 
Se dispararon los nacimientos de bebés con 
malformaciones congénitas. La leucemia 
infantil aumentó su incidencia. La leche no 
podía beberse. Los sembríos se echaron a perder. 
Hasta los cadáveres emitían radioactividad.

Por las noches sobre las tumbas se ven luces. Yo 
misma he leído que las tumbas de los bomberos 
de Chernóbil, que murieron en Moscú y están 
enterrados allí, en el cementerio de Mítino, la gente 
los evita, no coloca a sus muertos cerca de ellos. Los 
muertos temen a los muertos, ya sin hablar de los 
vivos. 

La novela describe un éxodo y una plaga 
invisible. Un castigo y grandes desesperanzas. 
Historias de amor que acompañan el deterioro 
físico y la muerte por radiación. Episodios 
de desidia. De la verdad oficial que contrasta 
con las vivencias y emociones de las personas. 
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Narra las historia dejadas atrás en un 
pueblo evacuado, de las costumbres, de la 
religión, del vodka como paliativo social, del 
acostumbramiento a las enfermedades en los 
hospitales. Del alma soviética y de las utopías. 
Del gulag y las repúblicas soviéticas. De los 
dosímetros que no se usan o no funcionan o se 
adultera su lectura. De las gotas de yodo a toar 
como profilaxis. De cómo la vida y la naturaleza 
se repone, de cómo algunos animales son 
centinelas de catástrofes radioactivas. Pero 
sobre todo de cómo la humanidad se repone 
aunque con algunas secuelas. 

“El fin del Homo sovieticus”, el último libro 
en español aparecido en diciembre del 2015, 
describe cómo el régimen comunista ha creado 
un ciudadano singular, el Homo sovieticus, 
el seguidor de una utopía igualitaria que se 
desmoronó con la caída de la URSS. 

Svletana Alexievich se describe a sí misma 
como la representante de aquellas múltiples 
voces que conformaron la utopía de la Unión 
Soviética. Como aquella escritora que intenta 
retratar la realidad a través de testimonios 
para que la historia no se pierda. Alexievich 
considera tener tres patrias, la bielorrusa del 
padre, la ucraniana de la madre y, la rusa, 
la patria cultural. Se asombra de la enorme 
capacidad que tiene el soviético para soportar 
el sufrimiento y para las guerras. Sin embargo, 

algo de añoranza le queda luego del quiebre de 
la URSS, de la desaparición del Hombre Rojo 
(por el Imperio Rojo) de aquella oportunidad 
que se perdió en el año 1990. En su discurso 
ante la Academia Sueca hizo la siguiente 
pregunta: ¿Qué clase de país deberíamos ser? 
Un país fuerte o uno notable donde la gente pueda 
vivir decentemente? Escogimos lo primero, un país 
fuerte. Una vez más vivimos en la época del poder. 
Los rusos combaten a los ucranianos. Sus hermanos. 
Mi padre es bielorruso, mi madre ucraniana. Esa es 
la misma situación para mucha gente. Los aviones 
rusos bombardean Siria…

Aquellos territorios están repletos de múltiples 
voces que aún tienen mucho que contar y 
Svletana Alexievich estará allí para seguir 
escuchándolas. 
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