TaNTAS VOCES.
SVLETANA ALEXIEVICH

So many voices. Svetlana Alexievich
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RESUMEN

A decir de la Academia Sueca, el Premio Nobel de Literatura 2015
fue para la autora bielorrusa Svletana Alexievich “por sus escritos
polifénicos, un monumento al sufrimiento y el coraje de nuestros
tiempos.” La autora llega a la narrativa a través del ejercicio
periodistico. Por ello sus novelas son un collage de testimonios que
juntos cuentan una historia coral, el lado emocional y no divulgado
por la historia oficial de la Unién Soviética.
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ABSTRACT

According to the Swedish Academy, the Nobel Prize for literature
2015 winner was the Belarusian author Svletana Alexievich “for his
polyphonic writing, a monument to the suffering and courage of
our times.” The author comes to the narrative through the exercise
of journalism. That is why her novels are a collage of testimonies
that together have a choral story, the emotional side and not
reported by the official history of the Soviet Union.

Keywords: Journalism, novel, testimony, history, Soviet Union.

Hoy todavia no sabemos dénde se oculta la vida,
qué clase de sitio es ése ni como se llama. Si
nos abandonan, si nos retiran los libros, nos
veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo
confundiremos, no sabremos addnde ir ni como ir,
ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar,
lo que debe respetarse y lo que s6lo merece desprecio.
Incluso nos molesta ser hombres, hombres de carne
y hueso; nos da vergiienza, lo consideramos como
un oprobio y sofiamos con llegar a convertirnos en
una especie de seres abstractos, universales. Somos
seres muertos desde el momento de nacer.

Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo.
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Svetlana Alexievich (Foto: A. Mahmoud).

a Academia Sueca tiene una tradiciéon

de hermetismo sobre sus decisiones al

momento de entregar sus premios. Al
mediodia, hora de Estocolmo, el secretario
permanente anuncia al ganador que tiene que
ser un investigador o autor vivo. También se ha
vuelto habitual que luego de cincuenta afios la
Academia desclasifique la lista de candidatos
sobre la cual decide el Premio Nobel de
Literatura. Por ejemplo, la dltima lista hecha
publica, la de 1965, incluia, entre otros, a W.H.
Auden, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges,
Pablo Neruda y Vladimir Nabokov, en aquel
afio el premio recayé en el autor soviético
Mihail Sholokhov. Algunos de estos autores
ganaron el premio en afios subsiguientes,
otros pasaron a la historia justamente por no

! Meédico internista. Hospital Nacional Arzobispo Loayza. Facultad de Medicina, UPCH.
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haberlo ganado. Esta practica de silencio no es
habitual en otros premios literarios como el Man
Booker o el premio Herralde, donde se conoce
con antelacién la lista de candidatos.

En tiempos actuales de Internet e informacién
rapida, esta tradicién sueca genera muiltiples
especulaciones. En la primera semana de cada
octubre el movimiento se hace intenso en las
casas de apuestas, especialmente Ladbrokes,
alrededor de los eternos candidatos. Lairrupcién
de un par de nuevos nombres que ascienden
rdpidamente en las 48 horas previas al anuncio
del premio, por lo general, predice al ganador.

En los tdltimos afios, salvo Vargas Llosa, los
ganadores del premio han sido escritores
conocidos en reducidos circulos literarios o con
gran parte de su obra inédita en espafiol. Luego
del premio muchas de sus obras llegaron recién
a nuestro pais o se reactivaron sus traducciones.
Esto ha hecho, en la préactica, que el Premio
Nobel nos dé la oportunidad de conocer autores
como Tomas Transtromer, Jean Marie G. Le
Clézio o Mo Yan.

Igual sucedié cuando el premio Nobel 2015
fue anunciado por Peter Englund, el secretario
permanente, quien al referirse en Svletana
Alexievich remarcé las razones del premio: “por
sus escritos polifonicos, un monumento al sufrimiento
y el coraje de nuestros tiempos” .

Al momento del anuncio del premio no existian
obras de Alexievich en las librerfas peruanas. Al
repasar las notas bibliogréficas se observa que
una sola novela ha sido traducida al espafiol.
Con el premio se adelantaron sus traducciones
y hasta fines del 2015 ya hay dos novelas
circulando en librerias.

Para entender la obra de un escritor es necesario

conocer su vida y el contexto enla que fue escrita.
Svletana Alexievich naci6 en la posguerra, en
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1948, en Ucrania. Hija de un militar bielorruso
y madre ucraniana, en una época en que
tanto Bielorrusia, Ucrania y otras republicas
pertenecian al conglomerado de la Unién
Soviética. Cuando el padre concluyé su servicio
y fue desmovilizado del ejército, la familia
se mudé a Bielorrusia donde ambos padres
trabajaron como profesores. Svletana Alexievich
completé su educacién en la ciudad de Minsk,
Bielorrusia, donde estudi6 periodismo entre
1967 y 1972, ejerciendo primero en un diario
local cercano a la frontera con Polonia y luego
en Sel’skaja Gazeta.

Svletana Alexievich ha sido testigo de momentos
capitales en la historia de la Unién Soviética, los
rezagos de la posguerra, la invasion soviética a
Afganistdn, la explosién de la central nuclear
de Chernébil, la perestroika con la posterior
caida del régimen comunista y la separacion
de las otrora republicas socialistas en estados
independientes.

Paralela a su experiencia como periodista,
Alexievich, en su btisqueda por alcanzar una
voz propia, escribié cuentos y ensayos en una
postura contestaria al régimen soviético. Por
aquellos afios recibi6é la poderosa influencia de
quien considera su profesor, el escritor bielorruso
Ales Adamovich (1927-1994), quien desarrollé
una serie de documentales sobre la Segunda
Guerra Mundial, entre ellos el libro “Soy de la aldea
en llamas”, que escribié con Y. Bril y V. Kolésnik.
Adamovich pensaba que luego de los horrores
de la guerra escribir ficcion era un sacrilegio,
la realidad debia ser contada tal cual, por ello
construyé un libro basado en testimonios de
sobrevivientes de la guerra. Alexievich descubrié
entonces un estilo para captar la realidad tal
cual: el acopio de centenares de entrevistas
para agruparlas en historias. Su condicién de
periodista le permitié condensar todas aquellas
voces dispares en una sola vertiente narrativa.



Si Flaubert se consideraba a si mismo como
un ldpiz, que escribe historias, Alexievich se
autodefine como un oido que registra historias,
para luego contarlas. De este modo, Alexievich
se embarca en la grabaciéon de centenares
de entrevistas para escribir su primera obra,
“La guerra no tiene rostro de mujer” (U vojny ne
zenscoe lico), publicada en 1985.

No conociamos un mundo sin guerra, el mundo de
la querra era el tinico cercano, y la gente de la guerra
era la tinica gente que conoctamos. Hasta ahora
no conozco otro mundo, ni a otra gente: JAcaso
existieron alguna vez?

La aldea de mi infancia era femenina. De mujeres.
No recuerdo voces masculinas. Lo tengo muy
presente; la guerra la relatan las mujeres. Lloran.
Su canto es como el llanto...

Una mujer ahoga a su propio hijo de un afio de
edad paraevitar que sullanto delatela presencia
de un grupo emboscado por los nazis. Una
mujer combatiente aniquila uno a uno a cuatro
prisioneros nazis dispardndoles por la espalda
pues llevarlos consigo prisioneros hacia mds
lenta la huida. Una enfermera en un hospital
de campafia le muestra los pechos a un capitan
herido y desahuciado como el cumplimiento
de un dltimo deseo.

Durante la Segunda Guerra Mundial cerca de
un millén de mujeres soviéticas integraron
el Ejército Rojo, no solo como médicos o
enfermeras sino como combatientes. Fue el
mayor contingente femenino en la guerra,
las britdnicas eran doscientas veinticinco mil,
las estadounidenses cuatrocientas mil y las
alemanas, quinientas mil.

Buena parte de la guerra se desarrolld en
territorio soviético. La vida militar fue al inicio
extrafia para las mujeres que confundian los
grados y los cédigos de convivencia militar.
La guerra se desarroll6 en las trincheras, en los
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hospitales, en la artilleria antiaérea, en pueblos
y granjas lejanos. No pocas veces aquellas
mujeres cargaban con los heridos a cuestas
soportando el fuego, el tronar de los cafiones y
la confusién, la que las llevé algunas veces, en
sus tareas de rescate, a salvar un combatiente
enemigo en el campo o a grandes esturiones
cuando una barcaza era hundida en la negritud
de la noche.

Una guerra es lagrimas, fuego, olor a
chamuscado y sangre, mucha sangre, que
tefifa los uniformes de campafia y cuyo olor
les perduraria en la posguerra. Aqueras
mujeres vivirfan grandes batallas como la
de Stalingrado, padecerian torturas en los
campos de concentracién y hasta serfan
susceptibles de sospecha de espionaje por
haber sobrevivido a la captura del enemigo.
Todo este climax no culmina con la victoria. Los
hombres que quedan vuelven a casa, se baila
y bebe, ocurren matrimonios, pero quedaba
una tarea pendiente, desmantelar las minas
antipersonales y antitanque que sembraron los
alemanes en territorio ruso. La guerra también
puede ser sangrienta y dolorosa. Se recompone
la sociedad, con los matrimonios llegan los hijos
y el problema de cémo explicar el significado
de la guerra a las nuevas generaciones.

Partir de la pregunta de Dostoievski:;cudnto de
humano hay en un ser humano y cémo proteger al
ser humano que hay dentro de ti? Indudablemente
el mal es tentador. Y es mds hdbil que el bien. Es
atractivo. Me rehundo en el infinito mundo de la
querra, lo demds ha palidecido, parece mds trivial.
Un mundo grandioso y rapaz. Empiezo a entender
la soledad del ser humano que vuelve de alli. Es
como regresar de otro planeta o de otro universo. EI
que regresa posee un conocimiento que los demds no
tienen y que solo es posible conseguir allt, cerca de
la muerte. Si intenta explicar algo con palabras, la
sensacion es catastrofica. Pierde el don de la palabra.
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Quiere contar, y los demds quieren entender, pero se
siente impotente.

El segundo libro que publica Alexievich se
llama “Los tiltimos testigos: testimonios infantiles”
(Poslednie svideteli: kniga nedetskich rasskazov)
donde se recogen los testimonios de nifios
entre 7 a 12 afios que miran la guerra desde su
singular punto de vista.

Eltercerlibroes“Loschicosdel zinc: Vocessoviéticas
desde una guerra olvidada” (Cinkovye mal ciki),
aun no editada en espanol, hace referencia al
material de los atatides donde regresaban los
caddveres de los soldados que lucharon en
Afganistan. Durante 1979 a 1989, un mill6n
de soldados soviéticos y miles de milicianos
fueron enviados a una guerra que mostré la
cruenta colision entre oriente y occidente.
La guerra fue ocultada de las informaciones
oficiales. La sociedad no tenia conciencia de
ello hasta que uno de los muchachos regresaba
muerto o mutilado. Fueron 50 000 bajas y
un nimero no registrado de heridos. En esta
novela hablan los sobrevivientes, las madres
de los soldados, las esposas, los hijos, las
enfermeras y hasta las prostitutas que fueron al
territorio en conflicto. Los testimonios hablan
no solo de la brutalidad del conflicto sino del
creciente resquebrajamiento que alcanzaba al
régimen soviético.

“Voces de Chernobil: crénicas del futuro” es el
cuarto libro. E126 de abril de 1986 ala 1h 23°58”,
una serie de explosiones destruy6 el reactor
y el edificio del 4° bloque energético de la
Central Eléctrica Atomica (CEA) de Chendbil.
La catdstrofe de Chernébil se convirtié en
el desastre tecnolégico mds grave del siglo
XX. Localizada en Ucrania pero adyacente a
Bielorrusia, la explosién en Chernébil liberé
hasta el 5% de la energia del nicleo del reactor.
La dosis radioactiva fue letal e inmediata para
unos 28 trabajadores de la planta al momento de
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la explosion. La nube radioactiva se expandi6
rdpidamente a kilémetros a la redonda y en
una semana tal nube habia alcanzado Europa,
Gran Bretafia, Japon, Estados Unidos y Canada.
Una vez mds el gobierno soviético oculté la
verdad al publico pero ordené la evacuacién
inmediata de la zona de exclusién en un radio
de 30 km. Las casas debfan abandonarse sin
llevar enseres o comida. Bomberos y personal
de reparacién de la central nuclear, llamados
liquidadores, fueron enviados a la zona de
peligro. En el lapso de un afio se enviaron
unos 600 000 liquidadores, muchos de ellos
sin apropiadas medidas de proteccién, los que
recibieron una dosis radioactiva en promedio
de >100 Sv —unidad radioactiva- (la exposicién
a una radiografia de térax es de 0,00008 Sv).

La localidad bielorrusa de Pripiat se convirtié
en un pueblo fantasma. Bielorrusia recibi6 el
23% de la onda radioactiva. Algunos murieron
por toxicidad radioactiva aguda pero otros
tuvieron una muerte a largo plazo a causa del
cancer de tiroides, leucemia y otras neoplasias.
Se dispararon los nacimientos de bebés con
malformaciones congénitas. La leucemia
infantil aumenté su incidencia. La leche no
podiabeberse. Los sembrios se echaron a perder.
Hasta los caddveres emitian radioactividad.

Por las noches sobre las tumbas se ven luces. Yo
misma he leido que las tumbas de los bomberos
de Cherndbil, que murieron en Moscii y estin
enterrados alli, en el cementerio de Mitino, la gente
los evita, no coloca a sus muertos cerca de ellos. Los
muertos temen a los muertos, ya sin hablar de los
VIVOS.

La novela describe un éxodo y una plaga
invisible. Un castigo y grandes desesperanzas.
Historias de amor que acompafian el deterioro
fisico y la muerte por radiacién. Episodios
de desidia. De la verdad oficial que contrasta
con las vivencias y emociones de las personas.



Narra las historia dejadas atrds en un
pueblo evacuado, de las costumbres, de la
religién, del vodka como paliativo social, del
acostumbramiento a las enfermedades en los
hospitales. Del alma soviética y de las utopfias.
Del gulag y las republicas soviéticas. De los
dosimetros que no se usan o no funcionan o se
adultera su lectura. De las gotas de yodo a toar
como profilaxis. De como la vida y la naturaleza
se repone, de cémo algunos animales son
centinelas de catastrofes radioactivas. Pero
sobre todo de cémo la humanidad se repone
aunque con algunas secuelas.

“El fin del Homo sovieticus”, el ultimo libro
en espafiol aparecido en diciembre del 2015,
describe cémo el régimen comunista ha creado
un ciudadano singular, el Homo sovieticus,
el seguidor de una utopia igualitaria que se
desmorond con la caida de la URSS.

Svletana Alexievich se describe a si misma
como la representante de aquellas multiples
voces que conformaron la utopia de la Unién
Soviética. Como aquella escritora que intenta
retratar la realidad a través de testimonios
para que la historia no se pierda. Alexievich
considera tener tres patrias, la bielorrusa del
padre, la ucraniana de la madre y, la rusa,
la patria cultural. Se asombra de la enorme
capacidad que tiene el soviético para soportar
el sufrimiento y para las guerras. Sin embargo,
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algo de afioranza le queda luego del quiebre de
la URSS, de la desapariciéon del Hombre Rojo
(por el Imperio Rojo) de aquella oportunidad
que se perdié en el afio 1990. En su discurso
ante la Academia Sueca hizo la siguiente
pregunta: ;Qué clase de pais deberiamos ser?
Un pais fuerte o uno notable donde la gente pueda
vivir decentemente? Escogimos lo primero, un pais
fuerte. Una vez mds vivimos en la época del poder.
Los rusos combaten a los ucranianos. Sus hermanos.
Mi padre es bielorruso, mi madre ucraniana. Esa es
la misma situacion para mucha gente. Los aviones
rusos bombardean Siria. ..

Aquellos territorios estan repletos de mdltiples
voces que aun tienen mucho que contar y
Svletana Alexievich estard alli para seguir
escuchdndolas.
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